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Introduction
Le titre de l’exposition s’annonce comme une réponse au poème 
de D. H. Lawrence, Snake (1923). Le poème est construit à la ma-
nière d’une fable animalière, assortie des comportements 
caractéristiques des personnages, du renversement de leurs 
positions respectives et d’une morale finale. Mais dans ce poème 
justement, la morale n’est pas sauve et c’est sur un air de dégoût 
sur la condition humaine du poète qu’il s’achève. L’histoire est 
celle-ci : l’homme, en allant chercher de l’eau, tombe sur un ser-
pent dans le bassin. Il l’observe et résiste un moment à l’appel 
des « voix » — celles de son éducation, de sa morale, de sa position 
d’homme dominant — qui lui intiment de tuer l’animal. Au mo-
ment où le serpent se glisse dans un trou du mur, l’homme, dans 
un geste spontané et hasardeux, tente quelque chose contre l’ani-
mal, qu’il ne tue pas. Il regrette aussitôt sa faiblesse et confesse 
pour finir qu’il a « quelque chose à expier : une mesquinerie. » 
Blessé et lucide face à son incapacité à s’extraire de sa condi-
tion et à s’émanciper de sa « maudite éducation humaine », 
dans un sentiment d’abnégation naissant, le poète fait de l’ani-
mal un roi, rendant ainsi sa chute encore plus grande. Le poète 
n’est plus alors un héro déchu, ni même un homme libre, c’est 
un homme qui vénère celui qui l’a initié à sa propre bassesse.  

Partant de ce ratage, de cette forme d’aveu d’impuissance comme 
une condition commune au poète et aux artistes de l’exposition, 
To Hug a Snake propose un autre comportement : il consiste 
à vouloir étreindre le serpent, à tenter de le prendre de tout 
son long dans un geste aveugle et spontané. Plutôt que de lutter 
contre sa propre condition de héro déchu ou contre l’altérité 
radicale de l’animal, le projet énoncé ici est de tenter de le serrer 
dans ses bras dans un geste vain mais qui exprime un élan. Vou-
loir étreindre un serpent peut être compris ici comme une métho-
dologie de travail pour cette génération d’artistes : une recherche 
animée par le désir de saisir un objet inaccessible, un projet voué 
à l’échec, mais qui est tenté malgré tout. Ce titre, qui énonce 
la volonté de prendre à bras le corps ce qui demeure insaisis-
sable, arrive alors comme un remède à l’impossibilité d’agir face 
à l’inconnu : la promesse que laisse ouverte toute tentative. 
  
Émilie Renard

Présentation des œuvres
Latifa Echakhch, Globus M, 2007            1
mappemonde froissée, vernis, circonférence : 66 cm
courtesy de l’artiste et Kamel Mennour, Paris

Au sol, une boule de papier froissé. Il s’agit d’une mappemonde 
politique des plus courantes : une de ces images colorées 
du monde partagé en États, avec beaucoup de bleu pour la mer 
et différentes couleurs — rose, vert, jaune, orange — pour 
distinguer clairement chaque territoire. De cette représentation 
plane du monde connu, Latifa Echakhch en fait, dans un geste 
simple et iconoclaste, la représentation d’un monde froissé, plié, 
celle d’un monde chaotique, jeté à terre. Le titre latin, globus, 
n’est pas exactement le mundus, comme la globalisation n’est 
pas exactement la mondialisation, car bien qu’elles décrivent un 
même phénomène d’unification du temps et de l’espace à l’échelle 
planétaire, la première désigne des liens d’interdépendances 
géopolitiques quand la seconde se réfère à un système éthique 
de responsabilité partagée par « l’humanité », au-delà des intérêts 
des nations. Avec Globus, il s’agit de renverser cette totalité 
achevée pour recomposer un monde partiel abritant des zones 
d’ombres, des territoires reculés, des parts d’inconnu. Froisser 
l’image du monde, c’est en recréer un modèle partiel et asymé-
trique, tout en plis et replis, c’est aménager des proximités aléa-
toires et c’est aussi contester la vision d’un monde entièrement 
connu, celle d’une image déjà vue. 

Özlem Sulak, 80,25 kg, 2011             2
380 livres, étagère 

À ce jour, Özlem Sulak a récolté 380 livres qui ont été interdits, 
ou supposés l’avoir été, suite au coup d’État du 12 septembre 1980 
par l’Armée turque, qui a instauré un régime militaire jusqu’en 
1983. Dans cette période, l’état a détruit 30 tonnes de livres. 
Le titre de la pièce, 80,25 kg, donne le poids exact des 380 livres 
réunis ici. Ce poids, destiné à grandir au fur et à mesure que 
la collection s’augmente, permet de prendre la mesure concrète, 
bien que partielle, de ce qui a pu échapper jusqu’à aujourd’hui 
à cette censure à grande échelle. Cette liste des livres censurés 
est incomplète puisqu’il est encore impossible d’obtenir aucun 
document officiel concernant la liste des livres bannis. Établie 
au grés d’une recherche informelle sur la base de témoignages, 
cette collection de livres mêle sans doute des livres réellement 
censurés par l’armée au pouvoir et ceux supposés l’avoir été, 
selon les interprétations des uns et des autres. C’est pourquoi, 
cette collection témoigne non seulement des restes épars d’une 
censure aux critères obscures et arbitraires, mais également 
de l’intégration intime de ces critères supposés, anticipés, comme 
autant de formes d’autocensure. Beaucoup de ces livres ayant 
échappé à la destruction ont voyagé avec ceux qui ont pu s’exiler, 
d’autres encore ont été soigneusement cachés sous des couver-
tures opaques pour protéger leurs lecteurs de toute éventuelle 
condamnation. Cette collection approximative et inachevée, 
témoigne de la partialité d’une histoire encore méconnue. 

Riccardo Giacconi, In thin air (Centre d’Histoire 
de la Résistance et de la Déportation), 2011            3
installation sonore en boucle

L’installation sonore est composée de l’enregistrement du bruit 
de fond de l’espace d’exposition vide du Centre d’Histoire 
de la Résistance et de la Déportation à Lyon. Témoin d’un pan 
douloureux de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, le bâti-
ment abritait le quartier général de la Gestapo dirigé par Klaus 
Barbie. Il est aussi celui d’une conversion politique radicale 
puisqu’il est dédié aujourd’hui à la mémoire de ses victimes. Sur 
la base d’un enregistrement de faible intensité, le son diffusé 
dans l’exposition varie suivant une onde sinusoïdale d’une très 
grande amplitude. Il évolue lentement entre un bruit quasiment 
imperceptible, à un son saturé, envahissant l’espace autour.  
Ces périodes relativement lentes de croissance et de décrois-
sance du volume permettent à l’oreille de s’habituer à un certain 
niveau sonore, pour ensuite le reconsidérer une fois celui-ci 
radicalement transformé. Ce phénomène d’acclimatation à des 
variations de volume extrêmes semble faire un écho à un autre, 
à l’échelle de l’histoire, marqué par des conversions politiques 
aux évolutions à peine perceptibles. Une fois délocalisé et ampli-
fié, ce souffle, d’abord discret bruit de fond ne suscitant aucune 
attention particulière, peut aussi bien devenir envahissant et rap-
peler quelque chose du théâtre des opérations. 

Riccardo Giacconi avec Denise Lallich,  
L’univers est infini dans le temps et dans l’espace, 2011            4
encre sur papier, 31 cm × 22 cm, cadre 

Incipit du livre d’astronomie du révolutionnaire français 
Louis Auguste Blanqui, L’éternité par les astres (1872) manuscrit 
en 2011 par Denise Lallich, une résistante française 
de la Seconde Guerre mondiale.

Fouad Bouchoucha, Tautologie, 2010            5
disque en verre clair 2 mm,  
Ø 250 mm gravure 822 Hz sillon fermé
courtesy de l’artiste et Galerie Éric Dupont

Ce disque en verre, gravé de sa propre fréquence de résonance 
en sillons fermés, matérialise le phénomène insoluble d’une 
boucle temporelle. L’objet suppose ici la traduction sensible 
de ses propriétés mêmes : une lecture en circuit fermé. Comme 
une injonction contradictoire à l’écoute de l’objet lui-même, 
le disque contient une fréquence pure et continue, illisible 
en soi, sans issue, sauf au risque d’une vibration qui en empê-
cherait l’écoute et ferait tomber l’objet dans la plage silencieuse 
de sa surface lisse.

Özlem Sulak, Verborgene Bücher, 2010            6
vidéo, double projection, muet, 4’30

Verborgene Bücher signifie en allemand couvrir des livres et c’est 
effectivement ce qu’il se passe à l’image, deux fois : dans chacune 
des deux vidéos, quelqu’un couvre un livre avec soin. Mais litté-
ralement, le terme Verborgene indique qu’il ne s’agit pas seule-
ment là de couvrir un livre pour le protéger, mais exprime aussi 
l’idée de le cacher, de le rendre invisible. Dans l’une des vidéos, 
l’homme qui couvre un livre avec un papier opaque le fait avec 
une certaine aisance : il s’agit effectivement d’un « professionnel » 
qui a vécu en Allemagne de l’Est et a consacré sa vie à couvrir 
des livres interdits, venus de l’Ouest : livres devenus précieux, 
couverts aussi bien pour être protégés que pour être cachés. 
Le livre que l’homme recouvre est Timm Thaler – Das verkaufte 
Lachen écrit en 1962 par l’écrivain allemand James Krüss 
(connu en anglais sous le titre : The Legend of Tim Tyler : The Boy 
Who Lost His Laugh) : une fable à teneur capitaliste et reli-
gieuse pour enfant, un livre imprimé à l’Ouest et censuré à l’Est. 
La femme couvre un autre livre, un classique de la littérature 
enfantine, qui eu son heure de gloire en Allemagne de l’Est éga-
lement, avec un papier transparent cette fois : Le magicien d’Oz. 
À nouveau, il s’agit pour elle de le protéger de ses manipulations.  
Ces deux images muettes, suivent les chorégraphies de mains qui 
tournent autour d’un objet pour le protéger. L’une est agile,  
celle de l’homme dont ne sont visibles que les mains, l’autre, celle 
de la femme, toute aussi soigneuse, est plus hésitante. Ces deux 
plans séquences témoignent également de deux approches bien 
différentes du fait de prendre soin : l’une pour protéger l’objet 
de la manipulation, l’autre protéger l’objet mais aussi de la vue 
des autres.  En écho à la collection des livres censurés en Turquie 
avec 80,25 kg, ces vidéos montrent d’autres formes de liens 
d’affection à des livres maintenus dans le secret, une autre forme 
de résistance à leur usure et à leur censure.

Jacques Lœuille et Emmanuel Van der Auwera,  
.45 MAGNUM, Septembre 2011            7
vidéo, 5’

Trévor est un brigand parvenu. Il aurait séquestré un petit-bour-
geois et braqué quelques innocents. Pour des méfaits mineurs 
(vols de cyclomoteur, GPS, etc.), il a fait quelques séjours en 
prison et s’est enfui d’un pénitencier de Charleroi en Brabant 
Wallon. Il vit maintenant à l’étranger. Lorsqu’il m’a proposé 
de l’interviewer je lui ai dit : « De quoi allons-nous donc parler ? ».  
« Hé bien de mon commentaire du Léviathan de Hobbes 
et de ma collection d’armes de poing ! » m’a-t-il répondu dare-
dare... J’ai donc pris le volant vers son repaire à Bâle. 
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Katinka Bock, Kalender (klein), 2011             8
13 cubes en céramique émaillée, 12 × 12 × 12 cm chaque
courtesy de l’artiste et Galerie Jocelyn Wolff

Kalender réunit une dizaine de cubes bleus placés côte à côte, 
le long d’un mur. Selon la consigne de l’artiste, chaque jour 
de l’exposition, le premier cube est placé à la fin de la rangée 
et ainsi de suite. La ligne se déplace ainsi quotidiennement 
d'un cube le long des murs de l’exposition, prenant alors très 
concrètement la mesure du temps. De fabrication artisanale, 
les cubes ont à la fois une géométrie répétitive et une facture 
approximative qui les différencient les uns des autres. À l’image 
des éléments qui la composent, approximativement identiques 
ou précisément différents, la ligne opère une exploration à la fois 
serpentine et méthodique de l’espace, faisant se rejoindre dans 
son itinérance, l’espace et le temps de l’exposition.

Dania Reymond, Vue imaginaire de la grande galerie du Louvre 
en ruines d’après le tableau de Hubert Robert, 2011            9
vidéo, 6’ 

Un long travelling avant parcourt la grande galerie du Louvre 
en ruines. Cette vidéo est une reconstitution en image de syn-
thèse de la grande galerie du Louvre en ruines telle que l’avait 
peinte Hubert Robert en 1796. La temporalité de cette image 
virtuelle se trouve alors à la croisée de la peinture d’histoire 
et du cinéma d’anticipation, de la mémoire et de la reconstitution, 
de la volonté de tout voir et de la perte du lieu même de l’inscrip-
tion physique des images. 

Jacques Lœuille, An optimist in Andalusia, sept. 2011            10
vidéo, 25’       
(Le montage de ce film est une maquette de travail non définitive)

L. se prépare à affronter un cataclysme solaire qui détruira le 
monde tel que nous le connaissons. Pour cela, il emménage dans 
une maison troglodyte à flanc de montagne à l’abri des tremble-
ments de terre, des tsunamis et le plus loin possible des réacteurs 
nucléaires qui entreront tous en fusion lors de l’événement.  
L. compte aussi préserver les savoirs de l’humanité et est l’archi-
tecte d’un bâtiment composé de sphères qui abritera une biblio-
thèque en langue anglaise. Les plus grands éditeurs du monde ont 
déjà envoyé un exemplaire de tous leurs tirages, protégé de l’air 
et des radiations dans une enveloppe d’aluminium. L’humanité re-
naissante pourra s’en inspirer. Mais survivre pose la question de 
« comment survivre ? » Ainsi tous les choix anodins du quotidien 
ont des conséquences à l’échelle universelle, pour la postérité.

Gaëtan Robillard, Une Mélodie (Shannon), 2011            11
film - 11’, piano, étude mélodique avec Ivan Ilic̀
Séance publique le 10 septembre, entre 13h et 19h.

Mélodie est la troisième étape d’une série de performances pour 
un pianiste intitulée Concert d’une image, variations autour des 
distances et proximités entre l’image et le musical, entre le di-
rect et le différé. Cette fois, Gaëtan Robillard a élaboré un scéna-
rio : retracer le parcours d’un piano  à partir de sa ville d’origine 
à Shannon en Irlande, jusqu’aux lieux de sa réapparition à Lyon. 
Ce parcours suit deux hypothèses, celle d’abord que l’instru-
ment — son design standardisé — serait le témoin muet d’une 
transition d’époques, celle ensuite, que les mélodies qui s’y jouent 
dessineraient des lignes de passages sinueuses entre les dimen-
sions sociales, historiques et géographiques de l’objet jusqu’à l’ici 
et le maintenant de l’exposition. Le piano droit de la marque  
Rippen/Lindner est produit en série près de Limerick, dans une 
zone franche à proximité de l’aéroport de Shannon. Ultra léger 
et destiné à l’exportation par voie aérienne, ce modèle d’étude de-
vait contribuer à la relance de l’économie locale dans les années 
1960. Un film trace en trois mouvements les parcours croisés 
de l’instrument, là où il semble figé dans un passé récent, et des 
courtes mélodies, exercices simples d’un accordeur, comme au-
tant d’interludes qui viennent suspendre le récit par des passages 
au noir. À travers la rétrospective de ce piano d’étude, et cher-
chant dans les circulations du temps musical, le pianiste Ivan Ilic̀ 
vient pratiquer l’adaptation du Clair de Lune de Debussy, liant 
à ce voyage son propre processus d’interprétation.

Amélie Derlon Cordina, Mange tes morts, 2011            12
vidéo, 25’
(Le montage de ce film est une maquette de travail non définitive)

Un lieu-décor, un chœur de femmes-magnolia, un jeune homme 
à l’allure de gabian et roi déchu. Marseille, nef d’une cour dont 
les reines sont devenues les sujets. Pareilles à des monarques, 
elles sont d’une nature insaisissable : personne n’ose lever le voile 
sur leur ascendance divine et leur présence manifeste leur incar-
nation. Leur mouvement tient de la volte, de la spirale, des hélio-
tropes et s’étourdit de lui-même en fournissant au film sa matière 
et sa structure. Ici, isoler le récit dans une succession d’éléments 
serait infécond : la fabrique des images émane de la volonté d’un 
désordre décidé. Les acteurs — non professionnels — sont filmés 
dans leur environnement familier auquel vient s’ajouter une 
scénographie, des costumes, la mise en scène et autres accidents 
anticipés.

—

Riccardo Giacconi, L’éternité par les astres, 2011 
vidéo, 12’, présentée au Centre d'Histoire de la Résistance  
et de la Déportation jusqu’au 18 septembre.

Deux résistants français de la Seconde Guerre mondiale lisent 
des extraits du livre d'astronomie du révolutionnaire français 
Louis Auguste Blanqui, L’éternité par les astres (1872). 
Blanqui écrit ce livre alors qu’il est en prison pour ses activités 
révolutionnaires tandis que les deux résistants sont eux aussi, 
à distance de l’époque de leurs engagements. Cette relation 
entre deux figures porteuses d’une certaine lutte politique pose 
alors ces questions : qu’est-ce qui survit de la pensée politique 
de Blanqui dans son traité d’astronomie ? Qu’est-ce qui s’exprime 
de la pensée d’un révolutionnaire sur les astres ? Qu’est-ce qui 
persiste du passé d’un résistant dans cette lecture ?... tandis que 
la caméra, presque hors champs de leurs voix, à l’écart de ces 
hypothétiques croisements, brosse le décor à la recherche 
de discrètes constellations dans la maison des lecteurs. La bande 
sonore de la vidéo est composée du bruit de fond de l'espace d'ex-
position vide du Centre d'Histoire de la Résistance et de la Dé-
portation à Lyon, là où est projetée la vidéo, jusqu'à sa fermeture 
pour rénovation. Tandis que le son de la vidéo résonne encore 
différemment dans l’espace d’exposition (avec In thin air), le film 
lui, est doublé directement par le bruit de fond du musée dans 
lequel il est projeté. La dernière image du film est celle où l’on 
voit la résistante Denise Lallich écrire avec sa plume les pre-
miers mots du livre de Blanqui avec lesquels elle avait com-
mencé sa lecture. Ce film tisse des liens invisibles entre les deux 
autres pièces présentes dans l’exposition : le son avec In thin air 
et l’image avec le texte écrit à la main : L’univers est infini dans 
le temps et dans l’espace. 
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