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Luciano Fabro était intervenu en 2006 dans le cadre de cette méme recherche aux
cotés d'autres artistes comme Thomas Schiitte et Allan Sekula. Leur contribution
nous a amené a considérer l'acte artistique comme une stratégie du « faire »,
capable de repenser un nouvel équilibre entre éthique et esthétique. Dans cette
premiere partie de nos travaux, nous avons étudié 'évolution de Uart actuel depuis
l'aprés-guerre en portant une attention particuliére aux changements provoqués
par la nouvelle sensibilité de ce qu'on a défini comme une « dette envers le réel ».
La nouvelle phase de travail, qui commence avec cette rencontre, se propose de
mieux cerner l'importance du travail proprement plastique a partir duquel un
échange dialectique s'amorce entre les instances historiques et la perception
sensible. L'étude de l'autonomie de lartiste ne porte pas ici sur le travail d'un
seul individu, de son talent et de son histoire personnelle. Il porte sur le rapport
dialectique que cette autonomie créatrice instaure avec le monde. Il porte sur ce
dont l'artiste se sent en devoir de témoigner, comme il se sent tenu de le
sauvegarder et de le manifester par les choix qui motivent toute déclaration
d'indépendance.

L'activité du plasticien qu'était Luciano Fabro a donné vie i des formes précises,
a des ceuvres, a des déclarations, a un travail de théorie et d’enseignement. Ces
formes sont aussi en méme temps le schéma d’une action qui garde un caractére
potentiel, au sens ot elle est transmissible, analysable et peut devenir l'objet de
travail d'un autre individu. La volonté d’enseigner de Fabro ne fait que souligner
cet aspect de son activité. Se demander aujourd’hui si 'autonomie de Vartiste
ouvre un espace nouveau ou si elle représente seulement un dernier
retranchement, c’est justement poser la question de la transmissibilité. La forme
artistique, son invention, sont-elles le résultat unique, historiquement déterminé
d’un individu, ou sommes-nous face  un travail capable d’ouvrir une perspective
historique, de transmettre vers le futur et de réactiver ce que l'on croyait refermé
a jamais dans le passé ?

1 TRAVAIL DE LA FORME
ET TERRITOIRE DE LARTISTE

Pour le livre qui réunit les travaux sur la premiére partie de la recherche! et que
nous avons voulu dédier a sa mémoire, Luciano Fabro nous a consigné un texte
composé de deux interventions proposées, l'une en 1988 i I'Ecole des beaux-arts
Van Eyck de Maastricht sur l'enseignement artistique dans 'Union européenne
qui était encore a faire, et l'autre, en décembre 2006 — aprés son workshop a Lyon -
pour une conférence a Bruxelles sur les doctorats dans les écoles d’art.

, L'AUTONOMIE DE L’ARTISTE

Fabro exprime sa ferme désapprobation quant & la proposition d'un doctorat en
art a Uéchelle européenne. Il argumente & partir de la nécessité, pour lartiste
enseignant comme pour le futur artiste, de transmettre et de travailler l'art i
venir. Pour Fabro, il est évident que UEcole des beaux-arts ne travaille pas avec le
présent et pour le contemporﬁin, mais bien une forme qui est future. L'Ecole des
beaux-arts est selon lui le lieu ol U'on va donner corps a ce qui n'est pas encore
fait, mais qui est bien en acte. Pour Fabro, 'art est un métier, il ne se définit pas
par U'ceuvre accomplie, mais par la condition du travail, dans le sens le plus
antique de ce terme : U'exécution d'une transformation plastique, mais aussi le
déplacement du point de vue. Le travail ne change pas que l'objet, il change aussi
notre regard sur ce qui a été fait et ce qui reste a faire.

En 1994, Fabro a exposé o (IUovo) en 1978, c'est-a-dire « Moi (I'Guf) », sur de
la pate a pain qui continuait a travailler le temps de 'exposition. o est une forme
d'ceuf creux en bronze, ouverte sur les deux cotés et dorée a lintérieur. La surface
est lisse, sauf en bas, ot l'on voit les empreintes des mains de Fabro qui ont tenu
Uceuf. La mesure de cet objet correspond 4 la taille du corps de Fabro replié sur
lui-méme. Le travail du plasticien tient lartiste dans une forme qui travaille
comme les contractions d'une naissance. Comme la pate du pain, elle est en
devenir. La forme n’est pas dans la matiére du bronze qui s'est figé dans un moule,
elle est le point d’équilibre qui nous donne a voir le travail qui l'expose au monde
et a ses changements constants.

Fabro observait avec beaucoup d'inquiétude l'évolution de l'enseignement
artistique actuel vers une forme d’homologation des savoirs, incapable d'intégrer
le changement a sa propre structure. La « professionnalisation » des acquisitions
par l'enseignement artistique signerait la fin de la transmission en art. Il ne
pourrait que se réduire a ce qui a déja été fait ; l'acquisition ne serait plus qu'un
constat, ce que Fabro appelle une information sur lart. L'enseignant
« informateur », celui qui constate l'état de l'art ne peut étre qu'en retard sur ce
qui doit encore se faire, interrompant ainsi toute transmission. Pour Fabro, la
notion de magistére, Uenseignement par une recherche en acte, est la seule i
pouvoir garantir cette ouverture. Celle-ci se base sur une approche critique et
une attitude analytique a l'égard du travail plastique en cours, mais aussi de la
volubilité du monde environnant. Une telle posture n'est possible que si l'on
considere l'artiste comme autonome.

Le théme a toujours été cher a Fabro, il n'a cessé tout au long de sa carriére de
renommer cette autonomie, dénoncant ainsi les sophismes d'un discours qui, selon
lui, sous la forme apparente de liberté (I'argent ou le retour au métier de peintre

i 1. Face au réel. Ethique de la forme dans l'art contemporain, séminaire de recherche dirigé par
G. Careri et B. Riidiger, avec P. Montani, A. Gunthert, Th. Schiitte, L. Fabro, A. Sekula, E. Van Alphen
! et M. Bal ; Paris, Archibooks, 2008.
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ITo (T'uovo) (Moi [U'ceuf]), 1978. Bronze. Installation sur de la pate a pain lors de l'exposition Fabroniopera,
Luciano Fabro, Palazzo Fabroni, Pistoia, 1994,

dans les années 1980, par exemple, ou encore la globalisation et le refus des cultures
spécifiques de l'art dans les années 1990, ou plus récemment l'abandon de la notion
d’'ceuvre) cachait diverses formes d’homologation. Pour Fabro, il s'agissait d'un
abandon de ce qui devait rester le domaine spécifique de l'art : ce lieu ou la liberté
est un dilettantisme engagé et l'ceuvre le résultat d'une position d'auteur.

Pour Fabro, celui qui posséde la maitrise de son territoire « transmet la langue
vivante ». L'autonomie de lartiste se base sur une haute connaissance de son
domaine, ce qui signifie une extréme autonomie dans les choix de connaissances
a acquérir et des liens & tisser pour faire fructifier le domaine en constante
transformation.

To n'est pas seulement l'empreinte du corps de Fabro, il est aussi un emprunt
aux Natura de Lucio Fontana. Des formes en terre cuite et bronze produites entre
1959 et 1961 a partir d'une boule de terre posée au sol correspondant elles aussi
plus ou moins a la masse d'un corps. Fontana se laisse photographier dans l'acte
de les ouvrir avec un baton, créant un trou qui fait penser & un vagin. Mais Jo

contient aussi 'empreinte du doigt que Manzoni appose sur l'ceuf a la galerie
Azimuth a Milan le 21 juillet 1960, se laissant lui aussi photographier pendant son Lucio Fontana, Concetto spaziale, Natura (Concept d’espace, Nature), 1959-1960. Six exemplaires en bronze.
action?. Nous voyons aussitot apparaitre un territoire. Nous sommes maintenant ﬁ Lucio Fontana dans son atelier de Corso Monforte a Milan se laissant photographier dans l'acte de réaliser
dans un lieu ou savoir et action se nouent. Comme en trigonométrie, nous pouvons un Concetto spaziale, Natura (Concept d’espace, Nature), autour de 1960.
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maintenant évaluer l'étendue du territoire ot le Jo de Fabro place son action. Nous
pouvons alors comprendre & partir de quelle source la forme prend sens. Nous avons
un apercu d'un territoire que nous n‘aurions probablement jamais occupé de la
méme facon et sil a été nécessaire a la création de U'ceuvre, il n'est plus
indispensable pour la regarder. C'est peut-étre pour nous une autre ceuvre que
Fabro nous donne 4 voir sur ce territoire, U'ceuf de Piero della Francesca a Brera
(1472-74) au-dessus de la Vierge de Montefeltre, qui devient la figure qui donne
sens a Io®. La variété des directions que l'artiste développe pour défricher un
terrain et son étendue ne constitue pas un parcours certain a emprunter par tous
ceux qui viendront voir ou qui auront décidé de travailler dans la méme direction.
Un territoire n'est valable que pour lartiste qui 'a défriché pour lui-méme.
Lartiste est donc un « amateur », mais il est aussi le « dominus », le seigneur qui
exerce une autorité absolue sur son domaine. A la mesure de son territoire - dont
U'extension pourrait étre infinie - la maitrise du domaine doit étre totale. La liberté
de mouvement de lartiste ne doit pas connaitre de limites, pourtant elle n'est
jamais acquise. L'artiste ne peut occuper un territoire, que sl est auteur, cest-
a-dire sil ne délaisse aucune de ses parcelles et les maintient en activité
constante. L'autonomie de l'artiste se construit pour Fabro dans cette tension
entre ouverture totale et « culture » du territoire. Une contrainte, qui,
contrairement aux diverses opinions défendues dans le débat actuel sur le rale
de l'artiste, inclut pour Fabro la maitrise de l'approche technique, économique et
sociale, car elle définit le domaine de l'action et ses raisons d’étre. Ce ne sont
donc pas seulement les ceuvres de Fontana et Manzoni qui donnent sens a l'ceuvre
de Fabro, c’est au contraire la différence qui se fait par son action plastique,
économique et culturelle, dans le sens le plus concret de ce terme.

L'autonomie s'inscrit pour Fabro au centre du travail plastique. La forme est le
déclencheur, elle produit une tension entre le territoire de lartiste et le terrain a
occuper. Toute forme vient donc déplacer ce territoire, le remet en question
jusquau danger de tout perdre. Chaque nouvelle forme redéfinit la perspective

2. La galerie Azimut a été fondée en 1959 a Milan par deux artistes, Piero Manzoni et Enrico
Castellani. Elle constituait un espace d'expérimentation qui s'accompagnait d'une revue du méme
nom réunissant les artistes de diverses tendances « conceptuelles » en Europe autour de l'idée d'un
art « achrome », pour utiliser un terme de Manzoni, comme ceux du groupe Zéro et Yves Klein
entre autres. L'action Nutrimenti d'arte di Piero Manzoni. Consumazione dell'arte dinamica del
pubblico divorare l'arte (« Nourritures d’art de Piero Manzoni. Consommation de lart dynamique
du public dévorer l'art ») a eu lieu le 21 juillet 1960. Ce fut la derniére exposition dans cet espace
qui avait accueilli d'autres actions de Manzoni comme la « Ligne infinie » (12 Linie, en décembre
1959) et les « Corps d‘air » (Corpi d’aria, en mai 1960).

3. Fabro avait exposé, toujours en 1978, i la galerie Maenz de Cologne, un ceuf qui pendait du
plafond. En bronze plein, il est 4 la taille d'un ceuf de poule, comme celui de Manzoni et de Piero
della Francesca. A la place de Uempreinte de Manzoni, Fabro avait estampillé dans la cire chaude

© de chaque exemplaire, un sigle romain représentant un accouplement humain.
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historique, elle se trouve de nouvelles paternités et définit son héritage, elle
transforme les ceuvres qui nous ont précédées et redessine le parcours de l'artiste.
1l s'agit ici d'un paradoxe. L'ceuvre, issue d'un territoire ouvert et précis, une fois
qu'elle est accomplie, vient changer ce méme territoire, jusqu'a changer l'histoire
des territoires qui l'ont précédée et rendue possible. Ce n'est pas seulement l'ceuf
de Fabro qui prend forme grace a Natura de Fontana, c’est l'ceuvre de Fontana qui
désormais se trouve changée a jamais par l'ceuvre qui est venue l'interroger.

Pour Fabro, ce paradoxe est constitutif de la figure de l'artiste, qui, comme un
funambule, maitrise un territoire par définition instable. Chaque forme qui est
effective, inattendue et donc nouvelle, agit aussi sur le passé. La forme déplace
les acquis grace auxquels elle a été pensée et rendue possible. Pour Fabro, lartiste
ne peut qu'inventer, il travaille des énergies potentielles qui le placent a la lisiére
du présent. Ce présent n'est pas simplement 'état le plus avancé d'une évolution,
il est le point central d'une révolution qui s'opére autant sur le futur que sur le
passé. Le présent de l'ceuvre est pour Fabro l'ceil d'un cyclone qui déplace tout ce
qui était acquis. L'évidence du savoir, mais aussi 'expérience du réel, peuvent
étre remis en question par l'ceuvre accomplie qui, telle I'ceil immobile au centre
de l'ouragan, s'ouvre sur un nouvel horizon ou tout ce qui était connu a changé
de place. L'artiste travaille pour Fabro a la constante réécriture de sa propre

histoire.

2 LA GENEALOGIE DES ARTISTES

Silon commence a suivre Luciano Fabro dans la radicalité de ses déclarations, tout
en observant leur précision plastique et historique, on peut facilement constater
que l'unicité de tout acte révolutionnaire s'accorde pour Fabro avec la possibilité
d’étre accompagnée par d'autres actes qui auraient pu avoir lieu avant et en méme
temps, et qui pourront encore advenir. Cela peut sembler étonnant chez un artist.e
qui donne une telle importance a la généalogie des artistes « maitres » comme il
les appelle, des artistes inscrits dans le dénouement d'une histoire qui semble
tracée dans une linéarité temporelle qui ne fait pas de doute. Manzoni, Fontana et
lui-méme s'inscrivent dans cette lignée de « maitres ». Depuis les années 1990,
Fabro avait souligné cette idée de descendance généalogique. Elle s'inscrit dans la

4. Dans son texte « Pour un art réformé » Fabro résume cette lignée d'artistes : « Disons po1fr
simplifier que mon histoire part des Mantegazza. Puis il y a Medardo Rosso, puis Boccioni, puis
! Martini (pour ses négations), Fontana, Manzoni, Lo Savio. Peut-étre aucun de ces noms ne vous
révéle-t-il alchimie de mon histoire. Mais je suis en train d’en attester, de la représenter par des
synthéses et dans sa genése. » Face au réel, op. cit., p. 154.



logique d'un héritage linéaire et ne semble pas s'accorder avec l'idée d'un territoire
ou l'ceuvre, unique et puissante, tel le centre d'un mouvement révolutionnaire,
redéfinit le temps et l'histoire par son existence méme.

C'est cette opposition apparemment inconciliable qu’il me semble pourtant
intéressant de relever. Elle met en évidence ce que Fabro a retenu important de
souligner a un certain moment de sa carriére. Si l'ceuvre reste un agent
indépendant et puissant de la culture, linscription de lartiste dans Uhistoire reste
une condition indispensable a la création.

Il y a eu effectivement un moment décisif dans la carriére de Fabro qui semble
mieux éclairer cette notion de généalogie. Le 26 avril 1986, la centrale nucléaire
de Tchernobyl en Ukraine explosait, contaminant la terre, les hommes et les
animaux, provoquant des milliers de morts, entre ceux qui ont succombé
immeédiatement et ceux qui étaient destinés i mourir des conséquences dun
désastre qui rendait le lieu inhabitable pour plusieurs centaines d’années. Invité
a participer a Chambres d’amis, exposition dans des habitations privées, organisée
par Jan Hoet a Gand en 1986, Fabro a créé une ceuvre destinée au plus jeune des
habitants des maisons mises & disposition. Un drap, suffisamment grand pour
n'étre jamais pleinement déployé dans une habitation, avait été découpé selon
les différents dessins de lignes par lesquels le personnage du roman Vie et opinions
de Tristram Shandy, de Laurence Sterne ( 1713-1768) résume le diagramme de sa
vie. Des lignes inconstantes qui ne répétent jamais la méme forme. Dans le
catalogue, Fabro écrivait a propos de son ceuvre Clest la vie : « en décidant de
travailler dans une maison ot il y avait un nouveau-né, Jje désirais donner une
dimension généalogique a l'espace et au sens des objets. Apreés Tchernobyl tout ceci
semble ridicule. La mutation génétique détruit toute volonté humaniste [...], les
dieux seuls connaissant la raison derriére la Jfolie. Une fois de plus, je prends les
griffonnages de Laurence Sterne comme diagramme de la vies ».

3 DEUX TEMPS DE L'HISTOIRE

On pourrait effectivement parler ici de « mutation génétique », d'une remise en
question du corps humain et de sa particularité, abandonnée au hasard de ses
génes. Il me semble pourtant que la notion de mutation génétique indique en
méme temps un changement aussi puissant, celui de la perception du temps.
Apreés Tchernobyl, toute notion historique semble ridicule, si Uon considére
l'histoire comme la mesure du temps humain. Le désastre de Tchernobyl semble
produire la conscience de deux formes distinctes de Uhistoire.

i 5. Dans « Chambre d'amis », Gand, édition Museum van Hedendaagse Kunst, 1986.

Cest la vie, 1986. Toile de coton. Dimensions variables. Photographie avec Lara de Keyser. Exposition Chambres d’amis, Gand, 1986.




C'est en centaines d'années que se mesure la pollution biologique de la terre
autour de Tchernobyl. L'homme a produit un accident qui dépasse largement la
durée de temps qu'il peut envisager, individuellement ou socialement. Nous
entrons la dans une échelle de temps qui se mesure en cycles géologiques.
L'homme habite un milieu, dont il est le fruit et qui ne passe par la forme actuelle
de civilisation que pour une période de temps limitée. Ses inventions, ses actions,
affectent ce milieu, peut-étre jusqu'a produire sa propre destruction. A cette
-€chelle, aucune action individuelle n'est significative.

Pour mesurer 'action d'un individu, les hommes ont produit leur propre unité de
mesure. Dans lhistoire des hommes, toute action produit un changement par
rapport aux générations précédentes qui va déterminer celle qui suivra. Dans cette
perspective, la généalogie est une mesure du temps dont l'unité est lexistence
d"un‘e ‘vie. La génération n'est pas seulement ce qui est engendré par un pére et
generé par une mére, c'est aussi I'échelon de temps qui nous fait comprendre le
monde comme un ensemble enveloppant lié a des événements précis, a des actions
qu'on peut consigner dans la mémoire des hommes et par rapport auxquelles toute
action, tout affect prennent sens. Fabro pense la forme de Vceuf en relation a une
forme pensée par les générations qui Uont précédé et c'est selon cette distance
qu'elle prend sens. Toute mutation génétique détruit la volonté humaniste car
elle change l'échelle, elle détruit le temps de l'action en éliminant unité de
mesure, sa valeur, son incidence.

La crise de la volonté de lindividu et de son libre arbitre s'inscrit dans une
évolution que l'on associe  la notion de modernité. La mécanisation de l'activité
humaine, la Révolution, les deux Guerres mondiales ont été dans ce sens des
bouleversements significatifs dans Uévaluation du temps humain et de l'action
des individus. La tragédie de la derniére guerre, avec ses pertes humaines
démesurées et l'absence de toute possibilité d'évaluer 'énormité des crimes
commis alors, a produit une nouvelle conscience de la distance qui sépare la
volonté individuelle du flux du temps inexorable qui échappe & tout contréle.
Désormais nous avons une perception du temps schizophrénique, une vision
millénaire avec une sensibilité naturaliste ot l'individu n'a aucune incidence, et
en méme temps une vision fortement centrée sur le temps de plus en plus accéléré
des générations, des révolutions du costume et de la mode.

4 LE TEMPS DU CHOC

Pour essayer de mieux comprendre ce lien complexe entre différentes
temporalités, ainsi que la relation que Fabro semble établir naturellement entre
un temps humaniste déterminé par la descendance et lidée d'une ceuvre
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autonome et toute-puissante, je m'appuierai sur un penseur qui dans les années

1930 - a l'aube de la tragédie qui s'annoncait avec la mise en place de I'Allemagne

nationale-socialiste - a essayé de reconfigurer ce probléme complexe. Walter

Benjamin a essayé de penser l'expérience dune temporalité qui échappe a

l'individu tout en gardant au centre de sa réflexion la volonté de lindividu et son

autonomie.

Dans son étude sur U'ceuvre de Baudelaire, Walter Benjamin propose une lecture

étonnante de la condition autonome de l'artiste et de l'idée de « lart pour l'art ».

Il revient a plusieurs reprises et dans des textes multiples sur la production
poétique et critique de Baudelaire et nous propose de réfléchir a la question de
l'expérience. Par une analyse attentive de l'art, de la société, de l'utopie du xmx®
siécle, il nous propose de lire U'ceuvre de Baudelaire comme fondamentalement
innovante, car batie sur l'impossibilité de l'expérience.

Benjamin part de l'idée que toute appréciation esthétique ne peut se batir que
sur ce quon appelle couramment une « expérience ». Quelque chose qui arrive
d'une facon inattendue, on remarque un aspect de la réalité qui nous semble
nouveau et l'on commence a enregistrer d'une fagon particuliére le monde qui
nous entoure. Stimulée par cette perception particuliére, U'expérience se met en
acte. Seulement a cette condition, l'activité esthétique peut se déclencher.
Benjamin s'appuie ici sur une idée que Friedrich Schiller a développée dans le
contexte de la déception postrévolutionnaire. Pour Schiller, voir clair, arriver a
étre un homme du libre-arbitre, ne peut se faire qu'a travers une appréciation
esthétique du monde dans un contexte historique déterminé, ce qui présuppose
la réinvention de nouveaux schémes de compréhension du réel®. L'expérience en
est, selon Benjamin, la base, elle est la rencontre entre le réel qui se réveille en
nous et l'activité prospective de notre mémoire inconsciente.

Toute la lecture que Benjamin fait de l'ceuvre de Baudelaire se base sur
l'impossibilité de cette condition premiére et indispensable a 'appréciation du
monde. Pour Benjamin, l'ceuvre de Baudelaire trouve sa racine dans la ville
moderne, dans la vitesse, la relation impersonnelle a U'ensemble qui est celle d'un
individu noyé dans la masse. L'élaboration de l'expérience n'est plus possible car
les rencontres fondamentales de l'individu avec le réel ne se basent plus que sur

6. A travers son élaboration de la philosophie kantienne, Schiller cherchait en effet a trouver une
nouvelle fonction concréte a Uéducation au sensible, déplacant U'esthétique du champ de la
subjectivité au domaine des fonctions vitales capables, d'aprés lui, d’exercer une influence sur
notre capacité de jugement. Schiller parvient a faire de l'esthétique un vecteur de transformation

du sujet qui ceuvre a la base méme de la perception du réel, délivrée ainsi du dualisme entre la
Raison au sens des Lumiéres (die Vernunft der Aufklarung) et larbitraire des sens (die Willkiir der
Sinne). L'esthétique s'ouvre ainsi a la possibilité de produire de nouveaux schémes de
compréhension du monde. Friedrich Schiller « ber die dsthetische Erziehung des Menschen in einer
Reihe von Briefen », 1795, Stuttgart, éd.Reclam, 2006. Edition francaise : « Lettres sur I'éducation
! esthétique de 'homme », Paris, Aubier, 1992 (tr. R.Leroux, mise & jour par M.Halimi).
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une captation par choc. Il s'agit, pour Benjamin, d'une rencontre douloureuse
avec le réel que linconscient refuse d’enregistrer. Le corps sensible et les
informations qui lui parviennent de l'extérieur s'entrechoquent, empéchant ainsi
le déclenchement constructif de la mémoire involontaire”. La poésie de Baudelaire
aurait abandonné la possibilité de se construire sur U'expérience et sur le partage
d'une relation sensible au monde. Dans ce sens, la condition de choc pourrait étre
entendue comme l'impossibilité de garder mémoire de la rencontre avec le réel.

o LARTISTE LUCIDE

Il me semble important de souligner que l'expérience par le choc® et la défaillance
de la mémoire involontaire ne produisent pas une offuscation de la sensibilité, il
s'agit au contraire pour Benjamin d'une condition de lucidité et d'éveil. Il insiste
sur cette qualité lucide chez Baudelaire et essaie de mettre en évidence la nature
particuliére du fonctionnement de ce qu'il entend par choc : « La question se pose
de savoir comment la poésie lyrique pourrait étre fondée sur une expérience pour
laquelle le vécu éprouvé a travers le choc (le Chockerlebnis) est devenu la norme.
Dans une telle poésie, on devrait s'attendre i une conscience trés développée ;
elle devrait appeler la représentation d'un projet (Plan) qui était a l'ceuvre lors
de la conception de ce méme plan®. »

Un peu plus loin, toujours dans le cinquiéme chapitre de son texte sur Baudelaire,
il écrit : « La production poétique de Baudelaire reléve d’une tache (eine Aufgabe).
Il y avait devant lui des vides dans lesquels il a inséré ses poémes. Son ceuvre ne
se laisse pas seulement définir comme historique, comme toute autre : elle se
voulait et se comprenait ainsi?°. »

i 7. Benjamin reprend cette notion de « mémoire involontaire » chez Proust et analyse l'implication
de 'expérience dans la reconstitution de la mémoire inconsciente par la narration, décrivant ainsi
! un lien décisif entre expérience et récit.
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Le poéte n'est plus en mesure d'élaborer l'expérience, par conséquent celle-ci n'est
plus un matériau qui peut étre recomposé et transmis par la narration et le
langage. La réalité serait percue par ondes de choc. Il s'agit pourtant d'une
stimulation de la conscience produisant l'éveil et un apercu lucide de 'action du
poéte en tant qu'individu inscrit dans Uhistoire.

Benjamin parle d'un projet a U'ceuvre lors de la conception du poéme. Quelque
chose qui, dés le moment de l'inspiration, est déja destiné a l'un de ces espaces
vides que Baudelaire savait, selon lui, reconnaitre et dans lequel il « installait »
ses poémes. Pour Benjamin, Baudelaire « place » les poémes comme l'on insére
une piéce manquante dans un puzzle. Cette idée renverse linterprétation
habituelle du développement de l'acte créatif. L'espace futur d'un poéme existe
déja avant que lidée de l'écrire ne surgisse chez le poéte. Benjamin semble ici
s'intéresser a la facon dont les événements vécus sous le choc viennent stimuler
la conscience du poéte a tel point qu'une espéce de programme s'activerait et
appellerait une tache (eine Aufgabe). Il s'agit d'une étrange idée temporelle, qui
fait coexister le moment de création, l'idée, et l'inspiration et le but de l'ceuvre,
sa finalité. Un lien qui se tisse encore avant l'existence de l'ceuvre a proprement
parler. Benjamin évoque la « Chockabwehr », la protection de la sensibilité de
lindividu par le choc et dit a ce propos : « Peut-étre peut-on finalement voir
Uefficience particuliére de la protection par le choc dans le fait dattribuer a
l'événement, par le renoncement a l'intégrité du contenu, une position temporelle
exacte dans la conscience!’. » Une position exacte, un signal dans la perception
temporelle de lindividu ; la conscience ne semble pas produire de dialogue au
sens classique entre, d'une part, la sensibilité de notre corps, sa perception et,
d'autre part, les instances rationnelles, la connaissance et l'analyse de ces
perceptions. La conscience ressemble bien plus a une horloge sur laquelle on vient
placer les signes qui donnent la mesure de son avancement. Il s'agit de points
stables, de moments de repérage, dialoguant d’entrée de jeu avec le monde avant
d’avoir développé un point de vue, un discours.

L'ceuvre serait un point de repére qui détermine « une position temporelle
exacte ». Elle nous indique le moment ot quelque chose d'essentiel est advenu,
méme quand nous n'arrivons pas a la connaitre comme si on en avait fait

Uexpérience.

8. La notion de « Chockerlebnis » n‘indique pas uniquement l'absence de toute expérience comme
linterpréte Giorgio Agamben qui parle d'un « homme qui a été dépossédé de l'expérience [et qui]
s'expose au choc sans la moindre protection », dans son Essai sur la destruction de
l'expérience : Enfance et Histoire (1978), trad. Y.Hersant, Paris, éd. Payot & Rivages, 2000, p 54. Il
me semble que pour Benjamin il s'agit d'une autre forme de sensibilité au monde ot toute activité
perceptive reste malgré tout opérante.

9. Les traductions des citations de Benjamin sont de lauteur. « Baudelaire » in Walter Benjamin
Schriften, éd. par. T.W.Adorno & G.Adorno, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1955, chap.V, p. 434.
vol.1, &d. fr. : Charles Baudelaire : un poéte lyrique a l'apogée du capitalisme, trad. J. Lacoste, Paris,
Payot-Rivages, 2002. .
! 10. « Baudelaire », op.cit., chap. V, p. 434, vol.1. } . s (el Al s itk ahapal, . ok, vl L




6 DEUX CONSCIENCES

L'analyse de Benjamin serait impensable sans l'expérience traumatique de l'art
qui est sorti de la Grande Guerre. Les ceuvres DADA et surréalistes apparaissent
en filigrane derriére cette lecture de I'ceuvre de Baudelaire. L'autonomie de lartiste
_est pour Benjamin la réponse a un changement profond de la sensibilité de
l'homme moderne. On voit bien comment Benjamin nous prépare le terrain pour
une pensée sensible a la condition traumatique d'un réel qui dépasse
l'entendement. Aprés le suicide de Walter Benjamin, la catastrophe s'est avérée
encore plus incommensurable que celle qu'il voyait au fond des yeux grand ouverts
de U'Angelus Novus de Klee et qu'il avait baptisé « L’Ange de I'Histoire ». Celui-ci
regarde le spectateur, mais pour Benjamin il regarde le passé ; cet ensemble de
choses qui ne nous apparait que comme un enchainement d’événements, l'ange
le voit comme une catastrophe qui lui jette aux pieds ruines sur ruines. Et sil
voulait rester pour réveiller les morts et remettre ensemble ce qui fut séparé, le
vent violent du progrés l'empéche de s'arréter et le pousse vers le futur auquel il
tourne le dos 2.
Les hommes ont recommencé & vivre aprés la catastrophe annoncée et ils en ont
causé de nouvelles, comme celle de Tchernobyl. Mais ils vivent désormais avec la
conscience d'un obscur pressentiment d'événements dont ils n‘ont pas fait, ou su
garder l'expérience. On pourrait dire avec Benjamin que nous vivons désormais avec
des cases vides qui, justement parce qu'elles font probléme et ne sont le résultat
d'aucune expérience, restent 14, tel un creux identifiable qui attend d'étre rempli.
Par la notion de projet (ein Plan), Benjamin reconnait une idée de la forme tout a
fait nouvelle pour l'art. L'ceuvre se destine a une fonction, elle est déja en soi
impliquée dans une relation dialectique avec le réel et avec Uhistoire, bien avant la
rencontre concréte des mots du poéte avec le monde et de la forme avec le spectateur.
La conscience vient occuper chez Benjamin une nouvelle place : devenue la
gardienne de la sensibilité temporelle, elle fait un a priori de la nécessité d’ceuvrer.
L'espace vacant dans lequel le poéte est censé insérer un poéme, cette béance,
elle, est déja forme, elle s'inscrit dans un programme. Voila un type de conscience
qui s'est défait non seulement de l'expérience, mais aussi d'une temporalité
linéaire dont elle serait le résultat. La conscience produit pour Benjamin une
connaissance de ce qu'il faut connaitre.
Sila réflexion de Benjamin donne une lecture pertinente du dialogue quun dessin
machinique de Picabia ou qu'une machine célibataire de Duchamp nouent avec le
monde et Uhistoire, elle met aussi en évidence un aspect différent, présent dans

12. Walter Benjamin, « Geschichtsphilosophische Thesen », in Schriften, op. cit., chap. IX, p 499.
i Théses sur la philosophie de l'Histoire.
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la pensée de Luciano Fabro. Son idée d'ceuvre toute-puissante serait capable de
changer le futur comme le passé. Cette conception concréte de U'ceuvre d'art aurait
en commun avec l'idée benjaminienne a propos des poémes de Baudelaire, d'étre
avant tout indispensable. Elle aurait été créée pour accomplir une tiche en
répondant au programme qui lui est destiné, avant et au-dela de tout désir
d’expression de l'artiste.

Pour Benjamin, comme pour Fabro, ce type de conscience sans temps, capable de
faire corps avec toute forme nécessaire, ne peut que s'appuyer sur un point de
vue, une perspective individuelle, qui s'éloigne de lidée surréaliste des
automatismes inconscients. Comme dit Benjamin, le choc est un mécanisme de
défense, il établit une conscience temporelle la ot il y avait absence d’expérience.
L'individu place un signe a Uendroit ou l'expérience lui échappe et il ne se
souviendra pas de ce qui s'est passé, mais du moment ou il a été absent a quelque
chose d’essentiel. Benjamin nous propose une toute nouvelle vision de I'Histoire,
qui ne serait plus une construction linéaire évidente pour tous, mais une
construction avant tout subjective. Chacun vient placer ses propres signes la ol
pour lui quelque chose d’essentiel vient a manquer. L'Histoire se compose selon
cette idée d'une infinité de perspectives singuliéres qui affirment avec conviction
un enchainement d'événements dont, selon Fabro, tout un chacun est la pour
attester la vérité : « Peut-étre aucun de ces noms ne vous réveéle-t-il 'alchimie de
mon histoire. Mais je suis en train d’en attester, de la représenter par des
synthéses et dans sa genése . »

Pour Fabro et pour Benjamin, cette perspective individuelle n’est nullement en
contradiction avec l'idée d'une conscience générale qui s'est débarrassée de
l'expérience. Au contraire, pour que 'homme créatif puisse reconnaitre la forme
inédite, la tache qui lui incombe, il doit s'appuyer sur une perspective individuelle.
Tl lui faut établir un point d'ancrage pour donner la mesure de la distance qui le
sépare de l'expérience a reconstruire. C'est dans ce sens que pour Fabro, lidée
d'une généalogie des maitres ne se place nullement en contradiction avec la
puissance de l'ceuvre qui, au-dela du temps et des intentions de lartiste, la
projette dans le futur et dans le passé. Si certains artistes ont pu s'identifier a la
perspective historique que Fabro a établie pour lui-méme, il serait naif de penser
qu'elle serait applicable dans son intégralité. La perspective établie par Fabro se
base tout naturellement sur les ceuvres accomplies, qui imposent leur histoire par
la construction de liens, nullement valables en dehors de la synthése qui
s'accomplit en elles.

i 13. Op. cit. p. 154.



/ LE TEMPS ACHROME

En comparant les mécanismes de la pensée que Benjamin développe sur
Uesthétique et lhistoire aux convictions de Luciano Fabro, on s'éloigne de
l'approche psychologique que l'idée d'une expérience par le choc implique. On

s'éloigne de l'art d’entre-deux-guerres et de cette sensation de tragédie annoncée

qui a rendu possible cette idée. Pourtant, dans la nature conceptuelle de lart des
deux générations d‘artistes que Fabro identifie & Milan comme ses prédécesseurs,
Lucio Fontana et Piero Manzoni, on peut trouver des mécanismes semblables a la
logique développée par Benjamin. Le Manifesto blanco' de 1946 voulait mettre
fin au probleme de la forme en art, pour épouser toutes les formes et les intégrer
a un espace total ou l'art ne décrit plus le monde mais le fait étre par les ondes
lumineuses, sonores et par les matériaux. La forme s'est rendue autonome, elle
ne représente plus le monde, elle est dans le monde. L'action singuliére des
artistes, leur méthode avant-gardiste de manifestes et d’espaces autogérés, sont
1a pour l'affirmer dans une perspective a chaque fois singuliére et inédite. Nous
sommes certainement dans un lieu « achrome », dans un espace sidéral, au degré
« zéro » de lexpérience sensible. Dans laprés-guerre, les arts plastiques
développent les outils d'un langage qui détermine des espaces précis, mais
conceptuellement ouverts. Par son empreinte, Manzoni, le 21 juillet 1960, signe
a Milan l'espace potentiel d'une création totale. Une affirmation qui se place dans
Uhistoire courante comme une date  retenir ; ce jour-13, on a signé la naissance
d'une forme nouvelle et pourtant évidente pour tous. L'action de Fontana,
photographié par Ugo Mulas dans son atelier milanais, concentré a exécuter la
coupe de sa toile pour ouvrir un « Concetto spaziale », n'est pas destinée a devenir
le document qui sert le mythe de l'artiste héroique. Il s'agit d’'une affirmation
précise, une action d'un homme dans Uhistoire des hommes, qui prend place &
Milan. Précision nécessaire pour rendre opérant l'espace conceptuel de U'ceuvre.
Le spectateur ne peut pas percevoir le sens de l'opération autrement que comme

14. Le Manifesto blanco annonce : « Nous continuons l'évolution de l'art. » Il retrace l'histoire de
l'art, qui explique l'avénement d'un « art basé sur lunité du temps et de l'espace » et annonce la
dissolution de la forme dans la couleur et le son en mouvement. Il a été édité par un groupe
d'artistes autour de Fontana qui s'était établi en Argentine pendant les années de guerre. Fontana
se chargera de rééditer ce manifeste a Milan. Traduit en italien et anglais, il sera largement diffusé
par ses soins. Cette version non datée, récupérée dans les caves de l'ancien atelier de Fontana par

l'auteur, comporte deux groupes de signatures en quatriéme de couverture : Bernardo Arias, Horacio

i Cazeneuve, Marcos Fridman et plus loin, Pablo Arias, Rodolfo Burgos, Enrique Benito, César Bernal,

Luis Coll, Alfredo Hansen et Jorge Racamonte suivis des mots Color - Sonido - Movimento, en
! langue originale sur toutes les versions traduites.
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Piero Manzoni, photographie de documentation pour l'action Nutrimenti d'arte di Piero Manzoni.
Consumazione dell’arte dinamica del pubblico divorare l'arte (Nourritures d'art de Piero Manzoni.
Consommation de l'art dynamique du public dévorer l'art) réalisée a la galerie Azimuth & Milan le 21 juillet 1960.

une parenthése conceptuelle qui s'ouvre grace au dialogue entre deux
temporalités inconciliables : U« ici » de l'artiste et U« ailleurs » de la forme. Ni
'évidence de la forme, ni son ouverture conceptuelle n‘ont de sens en soi. Une
coupe dans une toile, ou Uempreinte de l'artiste sur l'ceuf se révélent comme
formes, seulement si elles deviennent un agent dialectique, cette forme opérante
capable de donner une épaisseur a la complexité de nos « expériences » du réel.

8 LE TEMPS DE LEXPERIENCE

Entre le moment o Fabro arrive a Milan en 1959 et rencontre les ceuvres de
Fontana, de Manzoni et de Lo Savio - premiére étape d'un changement essentiel
pour lui dans la définition de ce que peut étre la création d'une forme- et sa
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disparition en 2007, l'art et le monde ont connu une évolution considérable. Un
moment-clé de cette évolution sera le travail de la génération d'artistes a laquelle
Fabro appartient. En 1965, Fabro montre dans sa premiére exposition personnelle
a la galerie Vismara & Milan, un miroir qui a été rendu en partie transparent par
le geste de l'artiste. Buco (1963) est de toute évidence une réflexion sur la coupe
de Fontana. Mais quelque chose de fondamental vient de se produire par la
création de ce « trou ».

La relation entre la partie réfléchissant l'espace, ol se trouve le spectateur, et
celle qui est derriére la vitre transparente, n'ouvre plus sur un espace indéterminé,
un lieu de la projection conceptuelle, comme c’était le cas chez Fontana. Les deux
espaces nous renvoient tous les deux au lieu réel ou lon se trouve quand on
regarde l'ceuvre. L'« ici » historique de l'acte artistique et '« ailleurs » conceptuel
que la forme est capable d’'ouvrir, se révélent au spectateur comme une tension
dialectique spatiale a éprouver et a expérimenter personnellement.

Pour reprendre le modéle de Benjamin, si l'expérience avait disparu dans le monde
moderne en tant que structure qui permet de comprendre le réel et d'élaborer
une forme de langage, ces artistes, contrairement aux générations de l'aprés-
guerre, feront de la réception de l'ceuvre un moment d’expérience pour le
spectateur. L'ceuvre va produire la condition expérimentale qui met la complexité
du réel a la portée du spectateur. L'art semble avoir inventé quelque chose
d'absolument extraordinaire pendant cette période de renaissance économique et
sociale de l'occident, la possibilité d’expérimenter le monde 4 travers l'ceuvre d'art.
Une réinvention de l'expérience grace a des objets manufacturés et culturels qui
sortent du flux incessant du temps et de ce que Benjamin appelle « le vent
inexorable du progrés ». L'ceuvre d'art ouvre désormais un espace ot 'homme
prend connaissance du monde.

L'extraordinaire fortune qua connu l'art contemporain tout au long de la vie de
Luciano Fabro, sa croissance en valeur économique et sa popularité, peuvent é&tre
interprétés comme la reconnaissance de cet espace de 'expérience. On comprend
la nécessité de construire d'immenses structures populaires comme le Centre
Pompidou, ou d'assurer la diffusion de lart sur tous les territoires en s'adressant
a tous les publics. L'art fait désormais partie du mode de vie de la société
occidentale, il a été pendant les années 1960 et 1970 ce lieu ot l'on prend contact
avec le monde et ou l'on confirme qu'une expérience du monde est possible. Le
marché de l'art a suivi cette évolution jusqu'a devenir aujourd’hui immensément
riche, mais désormais il est seulement le lieu d’échange de valeurs symboliques
et non plus celui de la confrontation d'inventions et d’expériences complexes de
la temporalité.
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9 LE 26 AVRIL 1986

En 1986, l'art est en train de devenir une évidence, sa forme est un style
contemporain, son prix une fluctuation de la demande. L'ceuvre n‘arrive plus a
créer un lieu capable d'accueillir Uexpérience du monde, elle est devenue un
produit a diffuser pour le plus grand nombre. Jeune artiste, je me débattais moi-
méme dans cette nouvelle situation, affirmant a qui voulait l'entendre que la
perception de 'ceuvre ne peut étre quune action. Avec d'autres jeunes artistes,
nous essayions de riposter aux avancées de la pensée postmoderne qui avait fait
son entrée sur le marché de l'art au début des années 1980 sous la forme de la
peinture « citationniste ». On appelait ainsi une mouvance de peintres qui
pratiquait le montage de figures citées a partir d’autres ceuvres. Tout devenait
ainsi un référent et le spectateur n'était plus sollicité & expérimenter le monde,
il se contentait d’en vérifier l'existence par les symboles **.

Quand Fabro crée le lien entre ce jour de 1986 et son propre travail plastique, il
revient sur un élément essentiel de la problématique artistique. Il affirme que le
temps de l'acte artistique n'est pas anodin. Le jour de l'explosion de la centrale
de Tchernobyl devient un moment précis dans le parcours de l'artiste. Le
changement d'échelle que ce désastre induit lui permet de donner voix a ce qu'il
ressent comme l'effet le plus dangereux de la nouvelle condition, la perte de
l'unité de mesure humaniste. Les ceuvres et les expositions de la fin des années
1980 et du début de la décennie suivante seront dédiées au théme de la
procréation comme Ovaie (les Ovaires, 1988) et au probléme de la perception et
de la mesure comme Prometeo (1986). Fabro poursuit sa réflexion sur le temps et
sur limportance des générations. Le manque d'un ancrage historique de l'acte
artistique, privant l'auteur de la paternité de ses actions, enléve aux ceuvres la
responsabilité de définir comment construire une relation au monde *°. Pour Fabro,

15. On a aujourd’hui perdu de vue ces artistes, dont l'Ttalien Carlo Maria Mariani, qui a commencé
sa carriére de peintre par exposition personnelle chez Paul Maenz a Cologne en 1978, est le

| représentant le plus évident. Sa peinture néoclassique a pourtant ouvert la voie a un retour de
l'art sur lui-méme, faisant de la citation la plus simpliste un élément du langage artistique et un
schéma formel qui nie l'Histoire.

16. Dans l'exposition Computers di Luciano Fabro, caramelle di Nadezda Mandel'stam a la galerie
Christian Stein & Milan en 1990, (Ordinateurs de Luciano Fabro, bonbon de Nadejda Mandelstam),
Fabro crée une étonnante relation entre les « Computers », formes en métal a 'équilibre instable et
le poids du marbre de Nadezda (1990), dont 'équilibre est assuré par le livre de Mémoires de Nadejda
Mandelstam que le méme marbre écrase. Le jour du vernissage, les étudiants de Fabro distribuent
aux spectateurs des bonbons avec des fragments de poémes de son mari Ossip Mandelstam, que
Nadejda a appris par cceur pour les sauver de la destruction et les transmettre aprés sa disparition
dans un camp en Sibérie en 1938. Un passage de témoin direct, une action de communion par
! laquelle Fabro affirme avec véhémence L'échelle temporelle et la responsabilité des individus.
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Buco (Trou), 1963. Cristal miroir et transparent. 120
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Prometeo (Prométhée), 1986. Marbre, mires, jalons. 500 x 250 cm.

linterruption de la transmission prive l'artiste de son autonomie. Exclu de
l'appartenance & une génération, il nest plus en mesure de dialoguer au-dela du
temps. Seule la définition d'un territoire permet de repenser le travail accompli
par les péres et de garantir 'évolution de la forme et sa puissance dialectique.
Fabro lutte contre la perte de ce qui lui semble essentiel, l'ancrage de l'action
dans un parcours individuel assumé, signé et vécu. Fabro comprend que la forme
ne pourra plus étre un agent dialectique, si la perspective individuelle se noie
dans une histoire générique et généralisée, ou toute production devient
interchangeable. Une ceuvre interchangeable étant U'exact contraire de celle qui
se base sur une forme qui peut étre discutée et donc changée. L'autonomie de
l'artiste garantit la remise en question des formes ainsi que leur survivance, telle
un agent qui renoue avec l'expérience du monde.
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