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Tel est le titre choisi par I'unité de recherche
Art Contemporain et Temps de [’Histoire pour la
présentation au Réfectoire des Nonnes. Elle fait suite
et développe la présentation exposée au Palais de
Tokyo en avril 2016 dans le cadre de I’événement Vision
et nous fournit 'occasion de présenter la le livre Le
Temps suspendu, publié par les Presses Universitaires
de Lyon, troisiéme ouvrage issu de notre recherche.

Depuis 2011 [l'unité de recherche travaille a
I’élaboration de tables, outils visuels qui permettent
de dégager une discussion d’ordre théorique. Ce
procédé est une maniére d’organiser la recherche
elle-méme. Le modeéle de ce type d’argument visuel a
été élaboré par Aby Warburg entre 1925 et 1929 dans
son Atlas Mnemosyne, nous I’avons appliqué a nos
questions et déployé ensuite dans I'organisation des
pages et des chapitres du livre Le temps suspendu.

Le temps découpé en son lieu (2) est une étape
ultérieure de notre travail. Apres une longue période
d’élaboration théorique et historique qui a abouti
au livre, nous avons choisi d’exposer des maquettes
pour accentuer la dimension du faire propre a la
réalisation des ceuvres produites ou étudiées et pour
expérimenter une maniére de partage, entre nous et
avec le public, qui ne passe pas par la seule médiation
de I’écrit. Découper le temps en son lieu est un énoncé
qui renvoie d’un c6té au travail matériel de la découpe,
nécessaire pour fabriquer une maquette, et de I’'autre

aux strates temporelles que nos maquettes font
apparditre, non pas en général, mais en relation a de
lieux spécifiques et exemplaires.

En I'état des choses, nous expérimentons une
tentative de faire avant que de dégager des lignes
de réflexion verbalisées. Plus précisément : les
opérations matérielles et conceptuelles que provoque
la construction des maquettes vont nous permettre
de penser autrement et devraient nous autoriser
a écrire différemment de ce que nous avons fait
jusqu'ici. Toute décision sur la réalisation concrete
d’une maquette a, en effet, des implications d’ordre
théorique et historique. Aussi avons-nous constaté
que les accidents et les problemes conduisent &
des solutions inattendues qui sont sources de
déplacements significatifs pour nos questionnements.
Ainsi, comme le suggere un exemple fourni par une
maquette encore fraiche, la technique d’application
d’un profil sur platre afin de reconstituer la facade
du Musée de Dresde provoque un effet formellement
similaire a ceux induits par les Stripes de Gerhard
Richter. Leffet d’opacification propre aux Stripes et
I'opacité massive de la fagade du Musée par rapport
a son histoire se rencontrent de maniére inattendue.
Ces nouvelles expériences en cours se superposent
a celles, plus anciennes, que résume le livre Le Temps
suspendu.
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Du pluriel aux singuliers — Le fonctionnement pas-si-simple d’un groupe de
recherche serait-il son principe opératoire ?

La complexité au départ du projet du groupe
Art Contemporain et Temporalités de [I'Histoire
se comprend assez facilement dans le pluriel du
principe opératoire qu’il (ce pluriel) se charge
d’explorer : ces temporalités par lesquelles ce
qui se pose en discipline (champ d’expérience,
d’étude ou d’enseignement, I’art contemporain)
s’articule, selon des détails logiques et formels
particuliers, au principe qui les organise (cette

histoire dont la pratique n’est, il est vrai,
jamais entiéerement simple ou innocente). Par
ailleurs, il semble raisonnable de penser que

toute recherche doive traverser incertitudes
et tdtonnements avant d’arriver a trouver quoi
que se soit — autrement, a suivre un programme
d’hypotheses établies et sans surprises, elle
affirmera du tautologique et/ou enfoncera des
portes ouvertes. Un tel devoir d’incertitude
apparait d’autant plus nécessaire que le
croisement entre un troisiéme cycle (en devenir
et pourtant déja affirmé) de recherche en art de
I’Ecole Supérieure des Beaux-arts de Lyon et un
centre de recherche en histoire de I’art de I’Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales (qui
privilégie un pan « théorique » de la réflexion), que
ce croisement se doit de garder « ouvertes » les
pratiquestransmises et demeurer conscientdela
part prospective et nécessairement utopique de
son effort. Aussi, G suivre comment les pratiques
artistiques contemporaines s’enracinent dans,
s’inspirent de ou ignorent ce qui fait le lit de
leur « progression », aucune représentation
ni explication, jusqu’a la dénégation méme de
I’efficace delareprésentationoudel’explication,
ne peut définitivement circonscrire le monde en
son modele ; et c’est pourquoi nous continuons a
travailler..

Trajet effectué et situation(s)

En decd de la généralité un peu facile et
propre a disqualifier la pertinence du propos
précédent, le travail de I'unité de recherche Art
Contemporain et Temps de I’Histoire a a la fois
permis, selon des degrés d’autant plus réels qu’ils
sont spécifiques, de préciser et d’identifier des
problématiques singulieres et locales définies a
I’laune des préoccupations des participants et de
développer une plate-forme commune de travail.
La technicité auto-descriptive de notre propos
ne doit pas masquer que c’est au détail de ce
« particulier » propre aux opinions de chacun que
peuvent se mesurer les progreés accomplis par le
groupe. Sans trop sacrifier a cette tendance qui

voit le « faire-savoir » supplanter parfois, et
parfois complétement, le « savoir-faire » — deux
pbles contradictoires entre lesquels navigue
I’enseignement en école d’art et, plus largement,
une certaine « progression » de I’'art moderne
et contemporain centrée sur une explication de
soi communicante -, sans trop sacrifier, donc, &
une auto-explication dont le systéme menace
d’en masquer le sens, nous pouvons toutefois
essayer d’énumérer, un peu rapidement, quelques
passages qui ont déja pavé notre recherche.

Un point de départ « théorico-plastique » nous a
permis d’envisager la suspension picturale, mais
peut-&tre aussi sociale et politique, du temps,
dans les peintures de La Vague effectuées par
Gustave Courbet. Appréhension de changements
et de destructions a venir qui s’étendront de la
mise d bas de la Colonne Venddme par la Commune
jusgu’aux bouleversement de |'usage de son
médium par I'art moderne, aux catastrophes
humaines du XXe siécle avec ses deux guerres
mondiales, et a cette mesure violente de
I’aplatissement du réel entre autre constatée
a l’occasion de I’écroulement des deux tours
jumelles new-yorkaises, aplatissement qui semble
marquer notre entrée dans ce XXle siecle d’une
ere dont I’identité s’égare. Ainsi I’absorption du
peintre dans sa peinture telle que le suggeére
L’Atelier du peintre de Courbet, les couches quasi
sédimentaires qui voient les collages de Max
Ernst passer de I'automation mécanique de dada
a la foliation de la psyché surréaliste, a la sortie
du cimetiére absurde de la premiere guerre, les
constructions par couches des micro-mondes
picturaux de Paul Klee, et cet Ange nouveau qui
regarde a la fois vers le passé et le futur, les
interrogations picturales américaines de Philip
Guston ou Jay DeFeo, entre la fresque proto-pop
du pourrissement social et une peinture d’action
au ralenti qui rayonne a occulter un bow-widow
ouvert surle San Francisco alternatif des années
50 et 60, les échos du 11 septembre dans les
soucis de la fabrique microscopique d’un verre
autonettoyant qu’explore [‘Atlas de Gerhard
Richter... Pour énumérer partiellement quelques
éléments dans le vrac de leur chronologie. Des
vagues se suivent et font sens, et demeurent
pourtant dans le pluriel de leurs particularités.

Nous ont aussi accompagnées dans ce parcours
dont nous n’évoquons ici que le pointillé, les
questions de la théatralité, de I'absorption et
de la conscience du regard du spectateur que

souléve Michael Fried, I’'aplatissement du temps
dans un présent surdéterminé au détriment
d’une jonction passé-futur engourdie, tel
que Francois Hartog le lit dans les pratiques
mémorielles d’aujourd’hui, I’exploration
entreprise par Ralph Ubl des prémisses picturaux
de cette partie des avant-gardes qui fait écho
a I'inquiétude benjaminienne quant au devenir
du siéecle, les lectures du moment, refoulement et
suspension, du trauma-catastrophe telles qu’en
rendent compte W.G. Sebald ou Eric Santner,
ou encore le stimuli constant des dispositifs
cinématographiques expérimentaux établis
par Michael Snow au tournant des années 60.
Un des outils prégnant dont nous avons assez
systématiquement fait usage pour décanter
pensée, propos et exploration plastique réside
dans I'essai d’une pratique parallele & cet
Atlas Mnémosyne (élaboré entre 1925 et 1929)
que photographie un Aby Warburg a I'affdt de
« survivances » anthropologiques et plastiques
lorsqu’il juxtapose sur une couverture noire ces
images qu’autorise le séminal de la reproduction
technique. Reproduction de ces oceuvres aux
croisements du social, de I’histoire, de la forme
et du sens, et que I'on appelle d’art — encore
aujourd’hui, dans nos contrées d’un monde
«globalisé» quise perddans I’irréalité financiére,
I’absurdité du management statistique et les
définitions marketing creuses qui nourrissent
les feeds et les votes.

Permutation, orientation et support

Soulignons comment le flottement, 'agencement
et le ré-agencement, les réponses plastiques
d’une situation I'autre au sein de I’'atlas en
formation ont contribué a la fois & la labilité
et aux déterminations nécessaires a la
progression de notre travail général/de nos
travaux personnels. Mais ce jeu de positions,
celles des images entre elles tout autant que
celles que nous entretenons avec elles, ce jeu
de positions que formalise I’'atlas est aussi celui
d’orientations temporelles, cette mesure dont
I’intitulé du groupe souligne le sujet. A décanter
ainsi une image avec I’autre ou avec I’axe d’une
polarité qui s’impose un moment, ce sont aussi
les différentiels temporels, la variété et les
particularités des images qui s’imposent & nous.
Les temporalités de I’histoire seraient encore,
et d’abord (ainsi que le modélise les recherches
du Groupe d’études sur les historiographies
modernes avec lequel nous avons partagés
plusieurs journées d’étude) celles des histoires
de chacun, artistes et théoriciens, passées
ou présentes. Et exhumer les positions de 'un
(présent ou passé, particulier ou général)
aiderait a préciser cellesde I’autre, d comprendre
le nécessaire rapport au temps et a I’histoire
qui traverse individu et ceuvre - un rapport
personnel, parfois traumatique, souvent plus

circonstancié et réactif a ce qui I’entoure que la
forme catégorisée des ceuvres ou que le masque
du roman d’un parcours au sein d’un mouvement,
revendiqué ou non, ne voudraient le laisser croire.
Et depuis cette possibilité du déplacement des
images et des explications, ce décalage de la
lecture appelé différance en d’autre temps -
décalage que nous nous autorisons et qui permet
I’exploration des contraintes de nos objets
d’étude (le temps, « en premier lieu », toujours
difficile a définir puisque nous y sommes aussi
plongés) -, depuis le jeu des variations des
ceuvres dans leurs écosystémes comme dans la
durée de notre réflexion, depuis ces écarts, c’est
alors, in fine, la position de chacun d’entre nous
face a son travail qui se trouve altérée, redéfinie
ou confirmée.

Ce «jeu de carte(s) » qui est celui de I’'atlasa a la
fois ouvert I’'orientation d’une réflexion générale
et le positionnement des participants quant &
celle-ci, au fur et & mesure gu’ils y ajoutaient-
digéraient des éléments. Cette coexistence
orientée d’éléments de réflexion plastique et/
ou argumentée a permis une mise en commun de
la recherche de chacun tout en conservant les
spécificités et hétérogénéités qui I'identifient
ou la définissent — parts et bénéfices variés qui
peuvent ou non faire écho entre eux. C'est ce
travail dont notre derniére publication essaye
de rendre compte en rassemblant le divers des
interventions sous I’égide de chapitres-tables-
pages d’atlas qui les situent tout autant qu’elles
se situent depuis ce socle. Notons comment,
il y a deux ans et demi, de passage pour une
session de travail dans le grand espace-scéne
des Laboratoires d’Aubervilliers, nous avons pu
expérimenter cet agencement selon [’échelle
élargie de I’extension d’un sol qui offrait son
étendue au déploiement des images et 4 nos
pérégrinations-piétinements autour d’elles.
Pourtant, et en essayant de ne pas demeurer sur
cette position assise qui contraindrait celui qui
y écrit (ainsi que le remarque un Nietzsche qui
préconise alors la marche pour le bénéfice de la
pensée), plus que le terme de « planche », c’est
finalement celui de « table » qui se sera imposé
au groupe lors de sa pratique de I’atlas. Pas tant
la « table de la loi » ou celle de « I’établissement »
du dogme, que celle d’'un coin — coin sans
coulisses (sinon celles, inévitables, de notre
quant-d-soi) ou nous nous retrouverions pour
organiser un thédtre de formes et d’idées. De
ce coin certainement élargit grdce aux soutiens
institutionnels et au financement de voyages et
logements lors de nos réunions, coin simplement
ouvert d I’expérience ou il serait encore possible
de bricoler-orienter quelque-chose qui fasse
sens, finalement, aprés essais et erreurs.

Lécart entre la notion de « table » et celle
de « planche » (au double sens ou joue le mot



entre thédtre et illustration) s’étendrait
entre I’horizontalité exploratoire du dessin ou
du schéma et la verticalité démonstrative du
tableau ou de la peinture, entre la syntheése
spatiale et synchronique d’un résumé et la
prégnance diachronique d’un moment, arrété
ou suspendu, comme La Vague par laquelle nous
avons commencé. Moment le plus prégnant ou
non mais qui s’intercale nécessairement entre
d’autres. Ferait alors « surface » le besoin
d’échapper & cette dualité synchronique-
diachronique somme-toute bi-(suivant le plan
de la démonstration) ou uni-(suivant la ligne du
temps) dimensionnelle, car I’'addition par laquelle
se construit I’axe de superposition des tableaux
— qui est aussi, rappelons le, celui de I’enfilade
sans fin des salles d’un musée organisé selon
la chronologie des mouvements artistiques,
architecture d’un non-site institutionnel -,
cette addition axiale reste perpendiculaire aux
choses et unidimensionnelle dans son analyse,
précisément empétrée dans le systéme de son
axe, dans la rigidité de sa compulsion historico-
perspective. De son c6té, I’horizontalité plane
du schéma sacrifie peut-étre trop au spatial de
I’explication (tel élément ici, tel autre Iq, telle
ligne d’un rapport) et manquerait & saisir la
prégnanceinévitabledutempsquialtéreéléments
et rapports. Il nous faut dés lors approfondir
autrement notre travail d’exploration des
circonstances et des temporalités de I’ceuvre,
souci de l’artiste comme de I’historien ou du
théoricien. Nous avons trouvé comme titre de
cette progression d’abord déclinée a Vision au
Palais de Tokyo en avril 2016 : découper le temps
en son lieu. Toujours depuis ce coin de table qui
est un peu malgré-nous devenu, au moins pour un
temps, notre modus operandi, nous entreprenons
désormais, ouvrant pour cela un nouveau pan
de notre recherche, d’y ériger des complexes
ou I’espace et le temps se mélangeraient selon
une expérience partagée entre un passé évoqué
et un présent interrogé. Simplement, utilisé
rétrospectivement, selon ce geste ancien de
modélisation qui voyait le charpentier de marine
élaborer le modéle réduit de I’embarcation &
venir:construire une maquette pour comprendre
par olU NoUs passons.

Modeles réduits d’espace-temps

A quoi ressemblent, qu’est-ce que signifient pour
nous aujourd’hui des maquettes d’ceuvres ou se
référant & des ceuvres de ce passé proche qui a
ouvert les conditions de production actuelles du
monde de I’art - tel que nous (ou qu’il) croyons
(croit) le (se) connaitre ? « Nous » ou « il », réflexif
ou non, ainsile jeu d’embrayeurs devenu complexe
dans le monde-comme-il-va de la production de
I’art contemporain, hyper-actif et sans horizon
stable (constat opéré par tous sans que rien
ne ralentisse) : jeu brouillé qui conduit & ce que

I’on ne sache si c’est I'institution, le mécéne, le
« curateur » ou I’'artiste qui produit I’'ceuvre. Au
deld du mythe d’une coproduction harmonieuse
ou d’un constat objectif d’une scéne artistique
« naturellement épanouie », c’est probablement
le dernier terme cité, I'artiste, par défaut et
tout autant qu’il soit (et tel que « la recherche »
pourrait aider & le comprendre), qui devrait
malgré tout, en attendant que tout le monde
le soi, faire, sinon autorité, au moins point de
départ, depuis ses ceuvres déployées dans
un paysage de souverainetés brouillées. La
fabrique de I’ceuvre peut peut-étre s’éclaircir
¢ la lecture de ces modéles « réduits » autour
desquels nous pouvons tourner et réfléchir,
que nous pouvons dé- et ré-contextualiser, par
définition, puisque ce sont des maquettes, ces
objets destinés & I’aller-retour entre théorique
et pratique. Il s’agirait de relier évidences
plastiques et implications spatio-sociales pour
dégager quelques régulations, probablement
locales mais qui aient encore cours pour nous, ou
dont I’absence ou la disparition nous parleraient
tout autant.

Possible réminiscence de I’Atlas, nous est venu
I'idée d’expérimenter l'orientation magnétique
de quatre maquettes entre elles, en rappel des
lieux spécifiques dont elles empruntent I’exemple.
Ainsi I’exposition dans la galerie Neue Meister
de I’'ancien Albertinum situé a I’est de I’Elbe et
ré-érigé a I'identique aprés son bombardement
durant la seconde guerre, ou Richter met en
scéne un retour a Dresde qu’il a quitté en 1961
pour I’ouest, Dusseldorf et le défilement du
paysage derriére les bords de I’autoroute &
travers les vitres d’une Porsche. Ou ce réve de
découper I'intersection d’un cbéne & travers un
trés ancien immeuble, que Matta-Clarke réalise
en 1975 dans ce quartier du Marais sur le point
de laisser place au Centre Pompidou qui sort de
terre ; aussi cette peinture-relief rayonnant
qui occulte la fenétre de I'appartement de Jay
DeFeo au 2322 Fillmore Street a San Francisco de
1958 & 1965, jusqu’d ce gqu’elle en soit expulsée
par une découpe de la facade d’ou s’extrait
(césarienne d’ou sexe-trait) The Rose, qui pése
alors plus d’une tonne, sauvetage du vortex
d’un sédiment pictural ; ou encore le décollement
d’une parties des dalles d’un revétement de sol
de terrasse que remplace une flore résiduelle
qui s’installe peu & peu dans I'interstice, partie
de l’intervention réalisée en 2012 par Pierre
Huyghe sur le toit du Metropolitan Museum de
New York, seul b&timent important & mordre sur
le rectangle de Central Park, presque face au
Muséum d’Histoire Naturelle qui se déploie sur
son carré de verdure de I'autre co6té, a I'ouest
du parc, jeu sur la maquette rectangulaire du
treillis new-yorkais, sur des carrés indifférentiés
que remplis aléatoirement la mousse.

Inversement et complémentairement, c’est de
désorientation et d’épuisement qu’il s’agit
lorsque nous évoquons le projet irréalisé du
début des années 70 de Cinema Cavern d’un
Robert Smithson qui s’interroge, ironiquement
comme & son habitude, sur la possibilité d’un
cinéma réellement « underground » : ses
premiéres épreuves d’un travelling dans des
couloirs miniers rébarbatifs et d’un passages de
I’'ombre & la lumiére du dehors ne fonctionnent
que difficilement, le cinéma est en soi un lieu
d’écroulement et de concaténation mentale,
et le projet s’éloigne au fur et & mesure que
sa tentative de réalisation est rongée par la
fatigue. Autres épreuve, désorientation et
fatigue : ces éléments qui guident le Stalker du
film de 1979 d’Andrei Tarkovski, ce « mateur »
ou « chasseur & I'approche » dont Serge Daney
nous dit que seul I'axe du désir de son regard
rivé au but peut encore soutenir la marche
hésitante, « chasseur & I'approche » qui guide le
scientifique et I’écrivain vers le lieu interdit des
souhaits irréalisés ; nous évoquons le surplomb

d’un micro-pays de rebuts et de flaques par
lequel passe le raccourcit impossible de la ligne
droite et perpendiculaire, de la téte & la main du
Stalker, raccourcit qui illustrerait le génie d’un
pouvoir de progression dans l'incertain depuis
la fragilité de cette foi toujours vivante qu’ont
perdu le chercheur et le littéraire. Une derniére
maquette s’oriente depuis le relief de I'image
sur I'opacité du mur ou de la paroi, intérieurs ;
orienté dans I'axe perpendiculaire d’une
photo de vagues épinglée entre deux fenétre
et vers lequel il progresse, le « travelling » du
Wavelength de 1967 de Michael Snow, ou de sa
version de 2003 triplement superposée en vidéo
pour ceux qui nont pas le temps, est évoqué
par dessus le croisement de deux dessins de
la grotte Chauvet, récemment découverte et
que Werner Herzog documente en 2010 d’un
film impressionnant, deux dessins que « nous
savons » séparés de plusieurs milliers d’années
alors gu’ils semblent pourtant « communiquer »
entre eux dans I'intimité de leur superposition
défaite par le montage.

Philippe Rousseau




Retour a Dresde

LAlbertinum de Dresde est un ancien arsenal
militaire transformé de 1884 & 1887 en Musée
de style Neo-Renaissance par le Roi Albert des
Saxons (plus précisément le Roi Friedrich August
Albert Anton Ferdinand Joseph Karl Maria
Baptist Nepomuk Wilhelm Xaver Georg Fidelis de
Sax, de la maison des albertinischen Wettiner)
pour accueillir sa collection de sculptures. Le
musée fut détruit lors des bombardements de
la ville le 13 février 1945, mais ne s’effondra
pas complétement. Aprés la guerre, le rez-de-
chaussé accueillit un dépdt d’ceuvres d’abord
volées par [l'occupant Russe, puis petit &
petit rendues & la nouvelle RDA, la République
Démocratique d’Allemagne de I’est. Au début des
années 60 il fut reconstruit a I'identique selon
les techniques du dix-neuvieéme siécle, comme
ce fut aussi le cas pour d’autres bdatiments
avoisinant. Parmi lesquels I’école des beaux-
arts ou Richter, qui est né & Dresde en 1932, fit
ses études pendant les années 50. LAlbertinum
abrite depuis les Collections Nationales de
Dresde, la Galerie Neue Meister. Les collections
stockées dans les sous-sol du b&timent furent
gravement endommagées lors de la grande
crue de I’Elbe en aolt 2002. Il a été modernisé
depuis. La cour centrale est désormais couverte
d’un toit qui s’appuie sur I’ancien b&timent en
pierre et abrite dans son épaisseur le stockage
et les locaux de restauration de la collection.
Ces énormes travaux furent financés grdce &
40 ceuvres mises en vente aux enchéres par les
artistes et I’apport le plus important fUt celui de
Richter. Une des grandes peintures abstraites
Fels de 1989 (300 x 250 cm) fut acquise par
une collection privée pour 2,6 millions d’Euro et
est aujourd’hui exposée dans I’Albertinum qui
héberge aussi les Gerhard Richter Archiv.

Le musée a organisé en 2012 une exposition
pour le 70éme anniversaire de Gerhard Richter,
Streifen und Glas (Stripes et verre, du 14
septembre 2013 au 5 janvier 2014).

Notre maquette a pour objet cette exposition
dans les murs de I’Albertinum. Dans la salle
centrale Richter a installé un nouvel assemblage
de vitres transparentes Chéteau de cartes et,
accrochées aux murs, deux séries graphiques
réalisées a I’encre. D’une part I’édition de 1957
Elbe, nom de la riviere qui traverse Dresde. Elle
se compose de 31 monotypes crées au rouleau
d’encrage directement appliqués de chaque c6té
de la feuille-support. Avant sa fuite hors de la
RDA en 1961, Richter avait laissé ces tirages &
I’abrichez un ami et les arécupéré apreés la chute

du mur en 1989. D’autre part I’édition intitulée
November, de 2008. Elle se compose de 27 feuilles
surlesquellesRichter dépose librement de lI’encre,
absorbé différemment selon les manipulation de
I’artiste. Cette édition se compose, elle aussi, de
feuilles laissant apparaitre une image des deux
cOtés, I’encre en traversant les feuilles produit
des images jumelles sur leur envers.

En amont, [I’exposition s’ouvrait sur une
premiére salle ou Richter montrait ses Stripes
— impression numérique de fines lignes colorées
sur papier contrecollé sur aluminium - qu’il
produit depuis 2011 & partir de la captation
de détails démultipliés, miroités et dépliés
numériquement, détails issus du scan d’un
tableau de 1990 Peinture abstraite. La derniére
salle de I’exposition montrait de son c6té Flow,
une série d’ceuvres sur verre accroché au mur.
Richter a remué dans de grands bassins des
masses de couleurs fluides qui ne se mélangent
pas ; par moments, il capte I’état de la matieére
colorée en laissant la surface de la masse liquide
toucher et se déposer sur le verre.

Le verre, le liquide, la matiére qui passent
d’un cbété a I'autre de la feuille sont au cceur
de I’exposition de Richter. Pour son 70éme
anniversaire il revient dans sa ville natale,
aujourd’hui un étrange mélange de béton armé,
fruit du modernisme volontaire de I’aprés-guerre
et de la ville baroque reconstruite & I’identique
selon les métiers d’antan et qui est aujourd’hui
le coeur commercial de la ville touristique.
LAlbertinum appartient & cette deuxiéme
catégorie de bdatiments de Dresde. L'épaisseur
de ses murs, son dessin décoratif intégré a leur
masse qui répond aux régles de construction du
19éme siécle est clairement d’un autre temps
et l'opération de restauration & I’identique
révele une dichotomie inquiétante qui a habité
la culture allemande de I’aprés-désastre. Toutes
les grandes villes allemandes ont étés rasées
et reconstruites selon des critéres modernes

Gruss aqus Dresden bt
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— propres a ceux de l'idéologie communiste &
I’est & et ceux de idéologie néolibérale a 'ouest.
Pourtant on a restauré partout certains des
immeubles signifiants pour I'identité des villes
et ceux-ld ont étés restaurés suivant les regles
les plus strictes des métiers d’une Allemagne
disparue, ce pays d’artisans et de marchands
d’un moyen-Gge révé, cette Allemagne que,
depuis le romantisme du dix-neuviéme siécle, n’a
pas arrété d’étre réinventée.

Le point de départ de la maquette a été la
réflexion sur le lieu du Musée situé dans le faux
ancien centre de la capitale de la Saxe, qui
fut aussi en 1945 une des villes refuge pour
la population qui fuyait le conflit. Elle a été
longtemps le symbole des bombardements alliés
qui ne visaient pas que des cibles stratégique
pour la reconquéte de I’Europe et de I’Allemagne.
Les bombardements du 13 février 1945 firent
officiellement 25000 victimes.

Un troisieme élément de la localisation que la
maquette veut mettre en évidence est la position
de I’Albertinum sur les bords de I’Elbe, elle-méme
thématisée par Richter dans son exposition avec
la série d’encres de 1957, mais aussi rappelé par
les autres usages de liquides et de transparence
des ceuvres exposées.

Le premier geste de réalisation de la maquette
a été celui de prendre la mesure de I’épaisseur
des deux murs porteurs de la fagcade externe et
celle de la cour intérieure qui délimitent la salle
centrale del’expositiondeRichter; laquelle vue de
I’intérieure, emprunte I’'interface standardisée
du « white cube » & éclairage zénithal. Un lien
s’établit alors entre ce contenant, dont la forme
reconstruite dénie le passage du temps et efface
la catastrophe, et le contenu de I’exposition de
Richter.

Partant d’un relevé des architectes qui ont
renouvelé le batiment, on a fabriqué des formes
profilées reproduisant le relief du mur. En
passant ces formes sur le pldtre on a produit le
profil des murs de la maquette de I’Albertinum,
geste d’étirement par spatule utilisé par Richter
pour la réalisation de ses grandes peintures
abstraites. Ce méme geste qui dans les Stripes
est devenu un geste numérique qui étire, miroite
et multiplie les points d’une ligne scannée de la
Peinture abstraite. Le batiment ainsi reproduit



est resté vide, on a renoncé & refaire les ceuvres
a I’échelle. Une feuille de papier a été marouflée
sur la table de la maquette. Un liquide teinté a
aquarelle laisse une trace du c6té du batiment
qui donne vers la Elbe.

Nous avions déja étudié dans le texte introductif
au premier chapitre du livre Le Temps suspendu
le lien que Richter établit entre la catastrophe
du 11 septembre 2001 et son retour aux travaux
sur les verres transparents, ainsi que son intérét
pour la vue au microscope de certains matériaux
comme le Strontium qui explose au contact de
I’oxygeéne, liens construits en 2006 dans le Block
September de son Atlas a partir d’ceuvres et de
projets de 2002. C’est justement la juxtaposition
d’une photo de presse maintes fois utilisée dans
les médias, a partir de laquelle Richter réalise sa
peinture au couteau September; avec les vues au
microscope de plusieurs matériaux que Richter
appelle dans son Atlas Stripes qui nous avait
intéressé. Nous avions alors construit un lien
entre la transparence et I’'ordre des structures
nanométriques en opposition a I'opacité des
fumées et des poussiéres a I'ceuvre dans le
tableau des tours jumelles. Ce travail nous a
permis de créer unlien entre le vécu biographique
de Richter e la relation & I’Histoire et la mémoire
collective & partir du paradigme traumatique
d’un présent trop incisif ne permettant pas a la
mémoire de construire un récit des expériences
vécues. Le regard que Richter porte sur les
événements récents du 11 septembre semblent
réorienter sa production en 2002. Les travaux
surlesverres et ceuxsurlesnanostructures, mais
aussiles Stripesles plusrécents, semblent établir
un lien direct avec un passé catastrophique que
la reconstruction de I’Allemagne n’a qu’en partie
occulté, masi qui n’a pas été a véritablement re-
élaboré. Richter a habité dans la Dresde détruite
: « Ce dont je me souviens trés clairement, c’est
que, trés souvent, pratiquement tous les jours,
nous marchions & travers les décombres pour
passer d’un batiment a I’autre, allant et venant
de la GuUntzstrasse & la Brihlterasse. La ville
entiére était jonchée de gravats. » Il se souvient
aussi de la premiere fois ou on lui a montré les
images des camps de concentration a I’école des

Beaux-Arts de Dresde : « J’avais la vingtaine. Je
n'oublierai jamais ce que j’ai vu. C’était comme un
reportage sous forme de photos, et de registres
atroces [..], je me rappelle m’étre demandé
aprés coup pourquoi I’Allemagne de I’Est n’avait
pas fait toute une histoire de tout ¢a. Cétait
presque comme une chose secréte. C’était comme
la preuve irréfutable de quelque chose que nous
avions toujours su qu’d moitié » (Extrait d’un
entretien avec Jan Thorn-Prikker, 2004. Gerhard
Richter: Text, pages 469-70.)

Parmi le différentes strates que [I’histoire &
déposé surcette mémoire collective non élaborée,
il y a naturellement la scission entre les deux

Allemagnes que Richter a vécu directement
autant dans la vie quotidienne que dans son
propre travail. Richter fuit a I'ouest en mars
1961, peu avant la construction du mur de Berlin
en plein escalade du conflit entre les deux états
et les deux blocs au début de la guerre froide.

LElbe peut sembler au premier regard l'objet
d’un souvenir de jeunesse inspiré par la peinture
romantique. La silhouette d’un personnage sur
un fond sombre avec un rond rappelant la lune

sur un ciel nocturne. Je pense au tableau de
Kasper David Friedrich Das grosse Gehege qui
donne & voir I’Elbe comme lumineuse et obscure,
coulante et stagnante, contraste de lumieres
et de couleurs. Le montage dans I’exposition
a I’Albertinum semble pourtant donner plus
d’importance a la relation entre opacité et
transparence, perméabilité et étanchéité. C’est
a cb6té des taches transpirantes de I’édition
November et séparés par la nouvelle installation
de verres transparents, le Chdteau de cartes,
en équilibre précaire et dirigé vers le ciel, que la
série qui a précédé de cinquante ans les ceuvres
exposées prend tout son sens. Ces verres réalisés
par une intervention sur la nanostructure qu’on
utilise pour la construction des grandes tours,
sont bien plus transparents et anti reflet qu’un
verre normal. Le reflet du spectateur n’est
pratiquement pas visible et la vitre antistatique
n‘attrape pas le dépdét de poussiere. La Elbe
coule sous les fenétres de I’Albertinum et elle a
depuis toujours été la voie d’échange entre les
terres enclavés de la Boémie et de Prague et
les ports libres de la Hansestadt de Hambourg.
Mon grand pére, comme beaucoup d’autres, fit
en 1933 ce méme parcours. Le courant d’eau a
toujours coulé vers I’Ouest et G une époque ou
il n’indiquait pas encore la frontiere de plus
de 300 km entre les deux Allemagnes, il a été
le lieu de toute échange et de toute migration.
Quelque chose de limpide et d’opaque se cache
sous la surface de ce fleuve que tant de jeunes
gens ont essayé de traverser vers l'ouest entre
1961 et 1989. Cette ambivalence transparait de
cette exposition. Aux ceuvres hypervisibles et
transparentes Richter oppose les deux séries
d’encres opaques et coulants. En contrepoint
a la transparence et au tout visible d’un monde
moderne en apparence pacifié, I’encre coule,
traverse et obscurcit ce qu’on croit avoir
clairement vu.

Bernhard Rudiger



Par dessus le schiste,
en dessous des dalles

Nous avons tassé couche aprés couche un
volume de sable rectangulaire. On reconnait
a sa surface une partie lisse, en son centre un
rectangle résiduel est resté en friche. Il s’agit
du plan de Manhattan au milieu duquel chacun
reconnaitra les proportions de Central Park.
Nous avons ancré Manhattan & son sous-sol.
Notre maquette comme le sous-sol de I’ére du
pléistocéne sont loin des années 80.

1980 : « éclectisme », « spectaculaire » et « fin de
I’art » coexistent au milieu des cimaises ou des
murs des galeries des musées. 1990 : comment
succéder & un état de fait sans futur avéré,
ou seulement adopter une position critique
pertinente en réaction a une scéne qui célébre
sa finitude ? Une génération d’artistes n’installe
plus dans le musée mais cherche & installer le
musée lui-méme, & influer ou courber, I'espace
d’exposition pour raconter des histoires ou
des (auto-)biographies marginales, documenter
des projets utopiques ou ironiques, peut-étre
encore un moment décalés.

Une vingtaine d’années plus tard, surun toit avec
vue unique surle poumonvertdeManhattan,juste
au niveau des cimes des plus grands arbres de
I’endroit, entouré de la skyline rectangulaire qui
les redouble de sa futaie, Pierre Huyghe installe
sur un c6té de la terrasse un grand aquarium
rectangulaire dans lequel flotte entre-deux-
eaux, un nuage-rocher qui va se dissolvant et
obscurcissant le trope de sa suspension. Il laisse
déborder un file d’eau qui alimente une autre
installation qui se déploie au sol : les carrés
juxtaposés des espaces laissés par des dalles
retirées — échos au quadrillage des rues de la
mégapole et aux dalles de béton de leurs trottoirs
- accueillent un embryon de végétation parasite
et endémique ; microscopique et éphémére forét
primaire au pied du socle immense de I’aquarium.
Lceil du spectateur dérape entre le contrebas
des rues et du parc et ces carrés plats ouverts
sous ses pieds, les mondes s’échangent et une
histoire naturelle s’esquisse par intervention
interstitielle.

Dans un petit livre d’accompagnement produit a
I’occasion de cette exposition, sorte de manuel
qui lie textes et images, I’'artiste mentionne
différents artefacts retrouvés et collectionnés;
leur évocation mélange homme, échantillon et
nature, anthropologie et géologie, muséologie
et travail de terrain. Parmi cette compilation,
un « homme de cuivre », mineur de la proto-
histoire sud-américaine, retrouvé pétrifié et
collectionné par le colonisateur avec diverses
mirabilia, avant de trouver demeure au Muséum
d’Histoire Naturelle de la ville de New-York,
planté au milieu de son carré de verdure, de
I’autre co6té de Central Park. Ainsi la nature, &
travers cet homme de cuivre, semble ressaisir
I’homme, cet homme qui s’appuie sur I’irrégularité
qu’elle prodigue. En témoigne ces couches de
schistes rayées du nord au sud par la pression
de la derniere glaciation et rasées dans le reste
de Manhattan pour laisser place au plan de la
ville, afin d’y construire le thédtre des paysages
du parc. Le parti pris de ses concepteurs,
Olmsted et Vaux dans la seconde moitié du dix-
neuvieéme siécle, se trouve inversé par le geste
de Huyghe. La ou le pittoresque se deploit sur la
couche de schiste préexistante, traitée comme
un caractére du lieu par les architectes du parc,
I’artiste le cherche sous les dalles de la terrasse
du Metropolitan Museum. Un temps différent
s’ouvre au regard par I'inclusion du spectateur
dans I’écosystéme du lieu.

Sans-Simon






La breche

Une empreinte en négatif comme socle, I’ersatz
d’un immeuble parisien modélisé s’érige.

Les lignes des pavés quadrillent le territoire, et
apparaissent en creux, préts & recevoir le bati.
Lessentiel des fondations tient dans ce creux.

Ancrée dans le sol, la fondation qui s’éléve est
transpercée du regard.

La visée optique ainsi formée laisse errer son
regard sur ce qui va venir, sur ce qui sort d’un
sol pavé.

Architecture en suspens, qui ne laisse qu’d voir
une ossature en cours. Le trou dans le passé,
comme révélateurde ce quivaadvenir.Les strates
de la mémoire ne sont pas si transparentes.

La bréche machinique creuse I’espace d’une
histoire. Seul leregard s’y engouffre, pour mettre
a jour une structure. Le centre est décentré.
Ce qui tient la structure, ses fondations, sont
décalées par cette ouverture optique. Le centre
omis prend place dans ce vide.

Et si on devait creuser, on tomberait sur un autre

trou. Celui de la mémoire qui s’est effacée dans
I’empreinte des pavés.

Axelle Bonnard
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Un cinéma tautologique pour dire
I’abime de I’experience ?
Rien n‘aboutit.

Robert Smithson dans A Cinematic Atopiaimagine
une salle de cinéma transformée en un vaisseau
immobile souterrainoul’espéce humaine viendrait
s’oublier dans la contemplation d’'un monde de
substitution qui témoignerait de son proceés
sédimentaire. Il souhaite pour cela construire
une salle de cinéma dans une caverne ou une
mine abandonnée, tout en filmant I'opération
de construction et projetant ce seul film dans
la caverne, lieu ou il a été tourné. En énongant
le projet comme un moyen de créer un cinéma
réellement underground, en souterrain, Smithson
ironise quand a la mode du cinéma underground
qui saisit ses contemporains new-yorkais.

Cinema Underground est une représentation de
I’idée du projet de Robert Smithsonrestée dI’état
de dessin : Toward the developement of a Cinema
Cavern 1971. Dans la version précédente de la
maquette, Vincent Ceraudo a filmé la traversée
d’un couloir souterrain & tdtons dans le noir,
puis a développé la pellicule pour la projeter
dans la maquette d’une grotte. C’est une mise en
espace réduite de I’'idée smithsonienne de filmer
des limbes souterrains, des fondus enchainés
de plans intérieurs - extérieurs résultant d’un
travelling longeant les parois blémes avant de
déboucher sur I’aveuglement du dehors.

En associant ce projet de Robert Smithson
(Toward the developement of a Cinema Cavern,
1971) & la piéce Closed Mirror Square (Cayuga
Salt Mine Project), 1969, Vincent propose une
sorte d’articulation entre I’experience de perte
de repére qu’aurait proposé le Cinema Cavern,
si il avait existé, et la matérialité des piéces
minimales.

Considérant I’aspect non organisé/amorphe du
sable, de méme que le miroir n’est que I’expression
d’une non-dialectique plate tout autant amorphe,
aucun mystére ne s’y conserve, pas d’énigme de la
spécularité. Bien au contraire, le miroir serait une
sorte de vortex, un trou virtuel, dans lequel une
image se disperse ou s’abime. Ainsi dans la version
actuelle de la maquette, le film a disparu et seule
la lumiére du projecteur vient se disperser dans
ce puits réfléchissant, situant ainsi le trajet du
spectateur du cété d’une forme d’annulation
ou de dispersion d’experience. Le cinéma pour
Smithson est en effet le lieu d’un écroulement,
ou les clichés s’indifférencient et se télescopent
empéchant d’y distinguer un geste clair @ méme
de dire le monde. Finalement, la question portée
par la maquette serait peut-étre un moyen de
situer « ou s’abime le regard quand il n’est plus
sOr qu’il y a quelque chose a voir ? »
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From The Rose to The Rose
(1958-1966)

2322 Fillmore Street

En 1953, Jay et son mari Wally Hedrick (peintre et
fondateur avec Hayward, Bill Morehouse, Deborah
Remington et Jack Spicer de la Six Gallery, ou
Allen Ginsberg a lu son fameux poéme Howl/ le 7
Octobre 1955), élisent domicile dans un immeuble
situé au coeur du quartier de Fillmore District.
Crée a la fin du XIXe, ce quartier populaire s’est
développé a la suite du tremblement de terre de
1906 qui a détruit 80% de la ville, en accueillant
tout d’abord la communauté juive d’Europe de
I’est précédemment installée dans le quartier de
SoMa.

Dans les années 1910-1930, le district va voir
s’installer la Japantown et la culture Bouddhiste
zen, avant que les mesures de déportation de la
population japonaise ordonnée par Roosevelt
nentrent en vigueur en 1942.

A la Suite de déplacement de la population
japonaise vers des camps d’internement, les
logements peu colteux rendus vacants vont
attirer la population afro-américaine de la
deuxiéme vague de la Grande Migration, les
musiciens et les artistes.

Pendant plus d’une décennie, la communauté
artistique de Fillmore Street va vivre au rythme
de la scéne jazz du Fillmore District, au coeur
d’un quartier multi-culturel, animé et abordable.
Dés le début des années 50, le numéro 2322
de la rue va en particulier devenir le lieu de
vie et de travail des nombreux artistes qui s’y
succederont (Sonia Gechtoff, Joan Brown, Mike
et Joan Mc Lure) ou qui s’y installeront plus
durablement tels Jay et Wally qui finiront par
récupérer tout I'immeuble.

Pendant plus de dix ans, les deux étages de cette

maison-atelier seront intensément investit par
les concerts, les lectures et les fétes de Noél
excentriques organisés par un groupe d’artistes
mouvant aux pratiques allant de la performance
a I’'assemblage, de la peinture & la poésie.

Ce numéro mythique de la rue accueillera entre-
autre les réunions de la Rat Bastard Protective
Association, un groupe d’artistes fondé par
Bruce Conner, avec Jay Defeo, Michael McClure,
Manuel Neri, Joan Brown, Wally Hedrick, Wallace
Berman et Georges Herms.

Peindre & la truelle contre la lumiére

Aprésunepériodede 3anspassée aconfectionner
des bijoux en métal et a en vivre plus ou moins,
Jay est d nouveau impatiente de se confronter
a plus grande échelle, de faire ce qu’elle appelle
de « mud pies » ou « gateaux de boue », sans
subtilité réelle mais avec acharnement. Et c’est
la peinture qui tout d’abord motive son retour &
I'atelier.

Décidée & investir de son énergie I’espace
gigantesque de son appartement de Fillmore
Street, elle travaille avec sérieux et constance
et sontravail pictural s’inscrit tout d’abord dans
la lignée directe du mouvement expressionniste
abstrait, mais selon un rythme plus lent, telle
une concrétion dans le temps qu’elle poussera &
son extréme avec The Rose.

Ainsi gu’elle I'explique & Paul Karlstrom (entretien
pour les Archives du Smithsonian, 18 juillet 1975) : « A
I’époque, ne pas terminer une peinture en une
semaine ou en un jour semblait inhabituel. La
premiére fois que j’ai passé un mois sur quelque-
chose, je me suisdit que j’étais vraiment retardée.
Alors que florissant I’expressionnisme abstrait,
on devait étre capable de peindre une toile en un
jour, comme Sonia Gechtoff (sa voisine d’atelier
et pour un temps amie), par exemple. Pendant de
nombreuses années j’ai pu faire cela, travailler
plutét rapidement, dans un autre medium et &
partir d’'une autre image. Mais s’appliquer a un
concept unique, un concept de cette taille était
a I’époque encore plus lointain, il me semble. (...)
Et je pense que c’est |0 un point important, que
la crainte d’une telle chose le serait beaucoup
moins que dans le contexte ou elle a été peinte.
A cette époque, c’était une maniére étrange de
travailler. »

En 1958, avec cette volonté de tourner le
dos a l'injonction de spontanéité prdnée par
’expressionnisme abstrait, Jay installe un
chassis recouvert d’une toile vierge au centre
de la bay window de son atelier, devant et sur
presque toute la largeur du pan de mur qui
donne sur la rue. Ainsi placé au coeur d’une niche
qui surplombe Fillmore Street, le tableau de Jay
occulte deux fenétres et est encadré par deux
autres ouvertures latérales qui laissent entrer

la lumiére & fleur de toile, procurant a cette toile
aux stries épaisses et rectilignes un éclairage
naturel qui évolue au fil des heures du jour.

Posé sur une petite estrade et surélevé par
rapport au sol, ce premier support n'occupe pas
vraiment toute la largeur de la fagcade devant
lequelil se dresse. The Rose s’appelle G ce moment
encore Deathrose, un titre qui insiste sur le
caractere figé de ce cristal opaque, comme une
idée vague et universelle dont la croissance se
ferait par le centre et dans le temps.

Sur la toile, des couches de peinture blanche
s’accumulent contre la lumiére qui peu & peu ne
parvient plus & traverser la toile. The Rose est
un vitrail opaque, une rosace qui croit a I’envers
du soleil.

Pour The Jewel, une toile commencée en méme
temps que The Rose et pensée comme un contre-
point & celle-ci, I'idée de Jay est de progresser
du centre vers I’extérieur. The Rose évolue &
Ilinverse de ce mouvement, de I’extérieur du
cadre vers un centre ou convergent les lignes qui
en strient la surface, comme une cible concave
qui attirerait & elle une quantité toujours plus
grande de cette peinture blanche & laquelle
se mélent de petits éléments du décors: mica,
épingles, épines des sapins de Noél que Jay
garde sur le toit de I'immeuble. Assez rapidement

cependant, The Jewel est abandonnée et Jay
dédie tout son temps a The Rose, tableau prodige
qui se développe de maniére imprévue et qui
par son développement vampirise le reste de sa
production.

C’est en allant dans le sens d’une accentuation
de I’encrage au sol de son mur de peinture, que
Jay décide au bout de deux ans d’en augmenter
la surface déja imposante. En 1959-60, la toile
des premiéres années est détachée de son
chdssis originel et collée sur un nouveau support
plus grand qui occulte d présent totalement la
lumiére des deux fenétres rendues aveugles.

En découdre avec la matiére

Suite & ce premier déménagement, le nouveau
tableau occupe tout I'intervalle qu’encadrent
les deux fenétres latérales, et il se dresse du sol
au plafond, sans piédestal.

Ce changement d’échelle a également pour but
de réorganiser la surface de la peinture: les
lignes restent concentriques, mais leur point de
convergence est centré verticalement, ce qui a
pour effet de rendre The Rose plus symétrique
et ainsi préte a traverser les 5 années d’intense
activité qui vont sans cesse en modifier la
surface.

Le chemin pour atteindre The Rose est donc
un déplacement chaotique qui passe de la



Deathrose a The White Rose, sans cesse aiguillé
par les contraires que Jay tente de concilier,
inlassablement. C’est un flux accidenté qui
alterne I’érosion parfois brutale de la peinture
solidifiée en gorges plus ou moins abruptes et
I’ajout parfois minutieux, parfois exubérant, de
la matiéere.

« C’est tres, trés géométrique. Jai méme
introduit des batons pour supporter le tout de
maniere géométrique. Mais alors ¢a n’a pas eu
I’air de me satisfaire, bien que ¢a ait I’air d’une
étape en soi. Cela portait visuellement une autre
version du concept. Et puis ¢ca a commencé &
devenir beaucoup plus organique en substance,
ce qui m’a beaucoup plu. Bien que la structure
de la chose restait, dans la version finale, j’ai
commencé a entrelacer les formes organiques. Et
c’est allé bien au-dela de la version finale telle
que vous la connaissez a présent. C’est passé par
une période super-baroque qui est reproduite
dans le catalogue. Trés, trés flam-boy-ant. Je
n'étais vraiment pas consciente du point de
flamboyance que ¢a avait atteint? Javais été
tellement impliqué dans la chose, et unjour je suis
entrée dans le studio , et I’ensemble me sembla
avoir totalement perdu le contréle. Jai senti
qu’il fallait que ¢a soit ramené & quelque chose
d’un caractere plus classique. Et ¢a encore, c’est
devenu une déchirure de la chose. A chaque fois
que c’est arrivé, ca a été autant le travail d’un
sculpteur que celui d’un peintre, & cause de la
nature du matériau. »

Au gré des écueils de Jay, cette vague de peinture
blanche est & de multiples reprises poussée au
point limite ou elle se brise pour finalement se
retirer, comme aspirée en arriére. Et cela ne va
pas sans effort et sans peine; Jay évoque ces
phases de régression difficiles et inévitables
comme des réponses a une demande interne du
tableau. Ces soudaines prises de conscience vont
de pair avec le besoin de remettre de I'ordre &
la surface du tableau jugé soudainement trop
éloigné d’une idée incertaine et changeante
dont elle est la seule & distinguer les contours.
Alors, plutdét que de recommencer sur une autre
toile et de s’autoriser un nouveau départ, Jay
choisit d’attaquer a coups de burin la surface
du tableau, pour revenir en arriére guidée
par l’illusion de pouvoir retrouver une étape
précédente, creusant parfois méme jusqu’d la
surface de la toile pour atteindre de ses coups
la lumiére juste derriére, from the scratch, ou-
depuis les égratignures premiéres.

The Endless Road
Ainsi, la croissance de The Rose se situe a

I’lopposé de ce que serait un épanouissement
progressif et sans encombres. Mais c’est cette

attitude obstinée et contradictoire autant que
les états & jamais disparus du tableau qui en
font une oeuvre infinie, qui se prolonge dans le
souvenir de ceux qui I'ont vue grandir et dans

une croyance en ce que sa seule évocation
véhicule de ténacité et de courage. Le courage
de camper une figure d’excentrique alors qu’il
lui est offert de s’inscrire plus officiellement
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dans un contexte qu’elle anime de I’intérieur,
I'outsider situé au coeur méme du milieu qu’elle
met en lumiére, I'objet potentiel de discussions
environnantes autant que leur réceptacle.

Cette position & la fois centrale et recluse
de I'oeuvre majeure de Jay DeFeo, fortement
attachée & la personnalité de I’artiste, d ses
amitiés et & son positionnement dans un lieu
dont elle bouche littéralement la lumiére, nous
a amené & penser la maquette comme un espace
double.

Une premiére boite ouverte sur I'un des ses
cotés, figure I'atelier de Jay DeFeo et propose
un point de vue frontal vis-a-vis de I’'oeuvre,
réalisée en platre selon un technique de moulage
qui reprend les axes concentriques de The Rose
et 'organisation géométrique de sa surface.La
différence remarquable entre la peinture et sa
maquette est le trou qui ouvre en son centre
cette derniére & une deuxiéme boite et au
potentiel photographique que toute boite noire
percée d’un trou offre au photographe amateur.
La deuxieme boite, de taille identique a la
premiére sensée figurer I’espace de I’atelier,
est un sténopé pour lequel la version miniature
de The Rose fait office d’objectif; la peinture
monumentale aux rayons concentriques se
change ici en oeil de platre et figure le désir
d’enregistrerlescirconvolutiond’une génération
pour laquelle I’atelier de Jay était un Salon, une
piste de danse, un lieu d’échange et de création
collective.

Cette introduction d’un témoin photographique
a la maquette de I’'atelier de Jay DeFeo n’est pas
sansrappeler The White Rose (1966), le film tourné
par Bruce Conner en 16mm qui immortalise le
moment précis ou le mur de peinture tombe et ou
la lumiére emplit I'atelier de Jay aprés avoir été
occultée pendant des années. Lami de Jay, qui
plus tard participera a faire sortir The Rose de
I’oubli et du mur derriére lequel elle est enfouie,
filme le déménagement de la peinture par une
équipe de déménageurs professionnels qui sont
forcés d’enlever un morceau de la facade du
2322 Fillmore Street pour en extraire la peinture
a l'aide d’un monte-charge. Un des derniers
plans du film de Bruce Conner montre Jay assise
au-dessus de la rue, de dos. La main fait un aller-
retour entre le la bouche et le vide. A distance
elle fréle du regard le camion qui emporte loin
d’elle 8 ans de sa vie entre les couches d’une
tonne de peinture et autres fragments du décor.

Rosa Joly



Grotte préhistorique sur travelling d'appartement

La maquette Snow in Chauvet (a conversation
piece) s’approprie deux films, The Cave of
Forgotten Dreams (2010) de Werner Herzog et
Wavelength (1966) de Michael Snow. Le film de
Herzog a principalement lieu dans la grotte dite
de Chauvet, qui abrite des peintures rupestres
vieilles de plus de 30 000 ans.

La voix off en vient & décrire une peinture
rupestre ou sont superposés deux cerfs peints a
5 000 ans d’écart, et ajoute : “We are locked in
History, they were not” Pour nous aujourd’hui, il
est inimaginable de pouvoir ainsi repeindre sur
une ceuvre vieille de 5000 ans.

Michael Snow quant & lui décrit son Wavelength
comme “un zoom avant continu de 45 minutes,
de son cadre le plus large & son cadre le plus
serré, zoom interrompu par quatre évenements
humains, dont un décés” En 2003, Snow coupe
ce film en trois parties de 15 minutes et les
superpose, aboutissant a un nouvelle vidéo de 15

minutes, WLNT (Wavelength for those who don’t
have the time).

La maquette articule les deux constructions
du temps, la transformation que subit le film
de Snow en 2003 et la superposition des cerfs
dans la grotte de Chauvet. Limage des deux
cerfs superposés est un tressage qui forme
la base de la maquette de Snow in Chauvet. Le
tressage, métaphore principale de I’Histoire, est
ici un révélateur de la multiplicité des couches
temporelles.

Quatre carrés de

couleur sur feuilles

transparentes sont suspendus & la structure
en bois et ficelle de la maquette. Ills sont des
agrandissements d’un infime détail au centre de
la pellicule, 1& ou Michael Snow a coupé en 2003
le film Wavelength pour créer la condensation
WLNT (Wavelength for those who don’t have the
time).

Un travelling

Une sphére noire et brillante sur laquelle se refletent
des points lumineux, disposés a la maniére dont les
grains de poussiere le sont quand ils tombent en
apparence de maniere aléatoire. Ces points lumineux
se déplacent sur la sphére, certains en groupe,
d’autres filent solitairement dans des directions
inattendues. Les points qui se déplacent en groupe
filent le long d’une ligne, précédés et suivis d’autres
dessins, tour a tour disparaissant derriére la sphére
noire. Autour de la sphere, une tempéte sans vent, la
végétation se lance vers le ciel puis repart sous terre.
Plaines et foréts se succédent.

Une grotte dans laquelle entre un rayon de lumiére, un
effondrement, la chute de roches bouche I’'entree, il
fait noir. La lumiére et son absence se succédent.

UNE MOUCHE
« Réglons un instant I'oeil qui observe tout ce va-et-
vient de maniére & ce que 24 successions de lumiére et
de noir tiennent le temps d’une seconde. »

Un cerf, seul.

CERF
« Cet endroit est le mien depuis tant d’éclipses que
désormais nous ne formons plus qu’un. »

Toujours dans la grotte, une lumiere stroboscopique.
La paroi de la grotte, un arc d’ellipse. Au rythme des
pulsations de lumiére un second cerf se déplace le
long de la paroi rocheuse pour se retrouver nez & nez
avec son double.

Dans une clairiére, entre chien et loup. La respiration
d’uncerfquitte son museau en formantimmédiatement
de la vapeur. Dans son globe oculaire se refletent les
étoiles qui apparaissent peu a peu au firmament. Les
dessins que cet oeil reconnait sont figés sur une ligne
qui est courbée par la sphére noire. Au centre de
cette courbe le méme dessin qu’ont vu tant de cerfs
avant lui, qui ont respiré comme lui, sans qu’il n’ait
jamais senti leur odeur.

Dans la grotte, lumiére stroboscopique. Le long des
parois, les deux cerfs ont prolongé leur trajectoire.
IlIs se sont croisés et désormais ils regardent dans
des directions opposées tout en se trouvant au méme
endroit. C’est a cet instant précis qu’il se met a neiger
dans la grotte.

Les deux cerfs d’une voix, avec un écho qui sonne
avant d’avoir touché les parois.

CHEUR DE CERFS
« Les astronomes ont constaté que certaines étoiles
semblent orbiter autour d’un espace vide. Les binaires
astrométriques sont des étoiles relativement proches
qui peuvent étre vues en train d’osciller autour d’un
point, sans compagnon visible».

Les flocons de neige se figent, suspendus dans la
grotte. lls gonflent de maniere exagérée, ainsi que
I’'espace qui les sépare, pour former des réflexions sur
une sphére noire et brillante.

Yann Annicchiarico






La scéne du réve du Stalker

D’apres Andre’ Tarkovski, Stalker; film 35mm,
163 minutes, 1976

Dans un pays indéterminé du film réalisé d’apres
le roman des freres Strugatsky, la Zone est une
région dangereuse dont personne ne connait la
nature. Seuls les Stalkers, des passeurs, osent
s’y aventurer. Uun d’eux emmeéne un écrivain et
un professeur de physique a I'intérieur de cette
Zone, 4 la recherche d’une chambre ou leurs
désirs les plus chers pourront étre exaucés. La
scene du réve du Stalker est un travelling qui
partant de la téte du personnage endormi, filme
le sol pendant plusieurs minutes pour se terminer
sur la main du méme personnage. Le sol filmé dans
I’intervalle est partiellement recouvert d’eau et
de boue et jonché d’objets étranges. Pendant ce
long plan séquence la caméra avance de maniére
rectiligne.

La modélisation présentée est une restitution
en vidéo de la séquence de Stalker dont
I’échelle a été réduite pour avoisiner I’échelle 1
et lorientation de projection basculée, de
I’lhorizontale & la verticale.

Cette restitution cherche a éprouver ce que
I’espace physique peut rendre de frottements.
Frottements qui mettent en évidence que :

- la caméra n’a pas de corps

- elle surplombe le corps mais n’est guidée par
aucun ceil humain

- et, également, gqu’elle ignore les lois de la
physique comme celles de la physiologie

- sans coupures, le plan suit une ligne droite le
long du bras étendu vers I’extérieur du corps et
c’est, paradoxalement, au bout de cette ligne
qu’apparait la téte

- obéissant ainsi & une topologie filmique

Thomas Léon

Le récipient

Scéne de AndreT Roublev, Andret Tarkovski, film
35mm, 205 minutes, 1966

La scéne s’ouvre sur un jeune homme, qui apres
la mort de son pere, maitre sentier, a été choisi
pour diriger les travaux. Il s’agit de fabriquer
une cloche. Aprés avoir décidé du lieu, un groupe
d’ouvriers commence a creuser un grand trou
au milieu d’'un champ. Le jeune homme creuse
avec eux. |l tombe sur une racine enfoui sous la
terre, se penche et commence a la suivre. Il arrive
jusqu’au tronc d’un grand arbre. Au loin on
entend le chant d’un coq, il leve ses yeux et son
regard commence a suivre le tronc, le tronc se
divise et se rehausse sur multiples branches, son
regard arrive a la pointe de la derniére branche:
Devant nous s’ouvre le ciel. Le coq chante a
nouveau, on entend des cloches au loin.

Brusque changement du plan. Le regard s’inverse.
On observe le jeune homme d’en haut, au milieu
de la terre creusée, ses bras sur ses hanches,
la bouche entrouverte, avec un léger sourire
d’émerveillement il continue de regarder vers
le haut, vers le ciel. On entend les chants des
oiseaux, le coq, le tintement des cloches.

On le regarde regarder le ciel.

Le regard commence a s’éloigner, devant nous
s’ouvre la terre. Au milieu, le jeune homme se
laisse tomber sur la terre, sans cligner des
yeux, sans se détourner, toujours avec le méme
émerveillement il regarde le ciel.

On le regarde regarder le ciel.

Ons’éloigne de plus en plus:devant nous apparait
le trou dans la terre. Avec les ouvriers habillés
en blanc qui sont comme des tdches lumineuses
agitées, ce trou rond ressemble étrangement a
un ceil.

On regarde la terre regarder le ciel.

Deux regards se rencontrent.

Ludvig Sahakyan







[Ce texte se veut une contribution & la troisiéme salle de I’exposition Découper le temps en son lieu 2
se tenant au Réfectoire des Nonnes en décembre 2016. Salle dans laquelle il ne s’agit ni de créer une
mise & distance du travail collectif autour des maquettes, ni non plus de tirer des liens déja explicités
dans cette édition, mais plutdt un espace « entre » sous le modele du ET/ET ou viennent se rencon-
trer les ceuvres de membres du groupe autour de questions liées a un présent, un temps plein, habité
de potentialités ouvertes et de la présence d’un « ici et maintenant ».]

Découper le temps en son lieu, une maniere d’ouvrir une breche ?

Ni ni/ni, ni ou/ou, mais ET/ET

« Ce bord du monde jouxte, on I’a compris, un
autre bord, celui de I'autre monde, et sur cette
limite entre les deux bords, s’ouvre un espace qui
n‘appartient ni & 'un ni & I’autre, un intervalle
entre I'intérieur des parcours..." »

Dans unouvrage surlesliens entre architectures
et régimes totalitaires, et consacré a cette
question & partir des ceuvres d’Albert Speer,
Miguel Abensour, développe une pensée de
« I’effet de compacité » pour mieux approcher
ce qui serait a I’ceuvre dans les travaux de
I’architecte du llléme Reich comme entretenant
des rapports non pas de style mais de fond avec
le régime totalitaire et son organisation des
masses. La compacité y est définie comme « la
constitution d’espaces compacts ayant pour
caractere distinctif de faire disparaitre les
intervalles? ». Pour mieux présenter la dimension
physique de ce concept, Abensour s’appuie sur
les écrits sur Masse et Puissance d’Elias Canetti,
ou celui-ci définit I’espace de la masse comme
seul endroit ou « ’homme peut-étre libéré de sa
phobie du contact » avec les autres individus.
Pour Canetti, dans I’experience et I’espace de
la masse, non seulement cette phobie peut étre
surmontée mais mieux encore, elle s’inverse, pour
s’exprimer sous la forme d’un désir de fusion, de
faire « un méme corps », et un corps compact.

Or, cette image de la compacité, & I’ceuvre dans
les maquettes de Speer mais aussi par extension
dans la « logique » totalitaire pourrait étre
pensée comme l’‘antithése méme de ['utopie.
Au sens ou cette derniére serait un lieu ou se
tiennent ensemble des postulats hétérogénes,
sans remplir tout a fait 'espace qui les sépare,
c’est-d-dire en quelque sorte en le condensant
tant que des bréches puissent s’y creuser - par
explosion de sens en quelque sorte, donnant lieu
4 « un ouvert » qui transcende les séparations
habituelles. Un lieu de cohabitation donc, qui n’a
pas pour résultat une synthése mais un espace
autre. C’est une des raisons sans doute pour
laquelle les utopies commencent souvent par un

voyage. L'utopie est une « vacance », un espace
et un temps laissés libres, soit « quelque chose »
qui interrompt la continuité du temps et met en
suspend ’ordre des lieux.

Il serait peut-étre utile de rappeler que
convoquer ici la question de l'utopie n’est en
aucun cas pour l’envisager dans son versant
frontalement politique - soit sa forme réalisée
parmi le « commerce des hommes » — mais bien
plutét, et de la méme maniére qu’il nous a fallu
étre clair au moment ou nous avons travaillé
autour du trauma, qu’il ne s’agissait pas du
trauma au sens psychanalytique mais en tant
que paradigme auquel nous nous intéressions, de
la méme maniére, il nous faut faire un pas hors
de la dimension & proprement parler politique qui
situerait I'utopie du coté de la poursuite d’une
société idéale, réalisée ou pas.

Lutopie serait comme le dit Louis Marin, non
pas le lieu d’effectuation du ou/ou et donc ni/ni
mais bien la cohabitation possible — révée et non
localisée — du ET/ET. Mais ne nous y trompons
pas, et ne cédons pas nous méme & la logique
du ou/ou, I'utopie est bien « un toponyme », le
« nom-d’un-lieu » alors méme que « le nom de
['Tle en son lieu en dit non pas l'inexistence ou
I'irréalité, mais I'indéfinité : ou-topia; non-lieu.’ »
C’est ainsi que l'utopie, du berceau de son
origine — le livre de Thomas More — s’est déployée
dans le temps de sa singularité & sa remise en
jeu, sous formes de projets et/ou de réalisations.
« Lutopie est une carte, mais c’est une carte qui
n‘est pas sur les cartes ou qui s’y trouve sans
qgu’elle y soit repérable (...) On connait I’histoire
que raconte Giles & Busleyden, dans sa lettre
publiée, notons-le sur les bords du livre, & propos
de la localisation géographique de I'lle : au
moment oU Raphaél donnait I'indication & More,
un serviteur était venu lui chuchoter & I'oreille
cependant qu’un des participants & I’entretien,
enrhumé, toussait si bruyamment que Giles ne
put entendre les paroles du voyageur. Ainsi
disparait, dans la fiction ironique de I’'accident,
la possibilité d’inscrire I'ile sur la carte.* »

Cest en tant qu’elle est la place du nom du
lieu qui sera habitée, que I'utopie peut nous
permettre d’aborder le renversement du théme
du temps suspendu qui nous as occupé jusqu’ici.
En effet, on peut, peut-étre avancer qu’une idée
contient toujours la trace, le signe, une part, de
sa contre-forme et si il est vrai qu’il est possible
de constater une forme de piétinement du temps
dans un présent qui ne sait plus ni comment se
relier & son passé autrement qu’en I'accumulant
a la maniére dont I’ange de I’histoire de Benjamin,
amoncelle des ruines & ses pieds, ni comment
avancer un pied tant I’horizon semble obscur,
brouillé, voire fatalement catastrophique, il est
peut-étre possible, en y regardant de plus prés
de rentrer dans les bréches — et de chercher &
les prolonger - de ce temps du présent-monstre,
en s’attardant un instant sur ce que peut le
temps du présent.

Aprés avoir passé plusieurs mois a interroger le
présent dans son versant névrotique et empéché
sous la forme du présentisme, cela me rameéene &
une autre dimension contenue dans le présent,
d’une qualité toute autre, la dimension de la
présence. C’est dans un autre texte de Marin
que j’ai trouvé le point ou peuvent se rencontrer
la forme de I’utopie et la question de la présence.
Dansuntexteintitulé «le présentdelaprésence»
et qui est une préface pour un ouvrage écrit
par Denis Bernard et André Gunthert sur Albert
Londe (Photographe de Charcot, pionnier de
la chronophotographie, mais aussi reporter et
conférencier, mécanicien et chimiste) intitulé
Linstant révé / Albert Londe, et qui traite de
photographie, Marin écrit : « Dans un article
ancien et qui mérite d’étre médité aujourd’hui
(...) Benveniste remarque que la langue latine
ne connait pas de contraire d ab-sens (celui
qui n’est pas la) qui, selon la « vérité » de la
langue aurait du étre ad-sens (celui qui est 1a)
- c’est en revanche le mot prae-sens qui occupe
cette position sémantique. Mais ce terme loin de
signifier le présent, ce qui est Id, marque grdace au
préfixe prae — ce qui est proche d’étre, ce qui va
advenir, ce qui est en avant de la présence et qui
I’lannonce dans une quasi-immédiateté.’ » Et plus
loin « tout se passe comme si le présent, au moins
dans son inscription sémantique occidentale,
recevait en lui 'offrande d’un temps, dont la
durée (ou la quantité) mesurable n’était pas
proprement significative, mais seulement son
infimité « qualitative » qui n’aurait pas d’autre
fonction que de mettre le présent en attente
de soi, tout a la fois promesse ou menace (...) La
présence serait ainsi un écartement du présent,
un produit ou un effet de I’écart du présent.® »

Dans le lieu qui est le mien, au thédtre, le geste
est toujours en quelque sorte utopique, dans le
sens ou dans ces lieux spécifiques et toujours
localisés, par la présence des corps sur scéne et
le « maintenant » du temps du jeu des comédiens,
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est portée la tentative de « re-joindre les
temps », aussi bien celui porté par le texte, qui
est a la fois le temps propre de son écriture mais
aussi de son voyage parfois parmi les siécles
jusqu’a nous, mais aussi le temps du quotidien
et de I’époque des spectateurs qui assistent &
la représentation et enfin et surtout le temps
de la suspension par le biais de I’'action scénique
qui se donne, justement, sous la forme du et/
et : ET Hamlet en train de s’interroger sur lui
méme ramenant & la vie les questionnements
existentiels de la société élisabéthaine ET le
bruit de la ville et du quotidien dans lequel il
revient tous les soirs a la vie, ici a Paris, a Lyon
tout aussi bien qu’a Beyrouth ou Varsovie.
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