
Tel est le titre choisi par l’unité de recherche 
Art Contemporain et Temps de l’Histoire pour la 
présentation au Réfectoire des Nonnes. Elle fait suite 
et développe la présentation exposée au Palais de 
Tokyo en avril 2016 dans le cadre de l’événement Vision 
et nous fournit l’occasion de présenter la le livre Le 
Temps suspendu, publié par les Presses Universitaires 
de Lyon, troisième ouvrage issu de notre recherche. 
Depuis 2011 l’unité de recherche travaille à 
l’élaboration de tables, outils visuels qui permettent  
de dégager une discussion d’ordre théorique. Ce 
procédé est  une manière d’organiser la recherche 
elle-même. Le modèle de ce type d’argument visuel a 
été élaboré par Aby Warburg entre 1925 et 1929 dans 
son Atlas Mnemosyne, nous l’avons appliqué à nos 
questions et déployé ensuite dans l’organisation des 
pages et des chapitres  du livre  Le temps suspendu.
Le temps découpé en son lieu (2) est une étape 
ultérieure de notre travail. Après une longue période 
d’élaboration théorique et historique qui a abouti 
au livre, nous avons choisi d’exposer des maquettes 
pour accentuer la dimension du faire propre à la 
réalisation des œuvres produites ou étudiées et  pour 
expérimenter une manière de partage, entre nous et 
avec le public, qui ne passe pas par la seule médiation 
de l’écrit. Découper le temps en son lieu est un énoncé  
qui renvoie d’un côté au travail matériel de la découpe, 
nécessaire pour fabriquer une maquette, et de l’autre 

aux strates temporelles que nos maquettes font 
apparaître, non pas en général, mais en relation à de 
lieux spécifiques et exemplaires.

En l'état des choses, nous expérimentons une 
tentative de faire avant que de dégager des lignes 
de réflexion verbalisées. Plus précisément : les 
opérations matérielles et conceptuelles que provoque 
la construction des maquettes vont nous permettre 
de penser autrement et devraient nous autoriser 
à écrire différemment de ce que nous avons fait 
jusqu'ici. Toute décision sur la réalisation concrète 
d’une maquette a, en effet, des implications d’ordre 
théorique et historique. Aussi avons-nous constaté 
que les accidents et les problèmes conduisent à 
des solutions inattendues qui sont sources de 
déplacements significatifs pour nos questionnements. 
Ainsi, comme le suggère un exemple fourni par une 
maquette encore fraîche, la technique d’application 
d’un profil sur plâtre afin de reconstituer la façade 
du Musée de Dresde provoque un effet formellement 
similaire à ceux induits par les Stripes de Gerhard 
Richter. L’effet d’opacification propre aux Stripes et 
l’opacité massive de la façade du Musée par rapport 
à son histoire se rencontrent de manière inattendue.
Ces nouvelles expériences en cours se superposent 
à celles, plus anciennes, que résume le livre Le Temps 
suspendu. 
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Du pluriel aux singuliers — Le fonctionnement pas-si-simple d’un groupe de 
recherche serait-il son principe opératoire ?

La complexité au départ du projet du groupe 
Art Contemporain et Temporalités de l’Histoire 
se comprend assez facilement dans le pluriel du 
principe opératoire qu’il (ce pluriel) se charge 
d’explorer  : ces temporalités par lesquelles ce 
qui se pose en discipline (champ d’expérience, 
d’étude ou d’enseignement, l’art contemporain) 
s’articule, selon des détails logiques et formels 
particuliers, au principe qui les organise (cette 
histoire dont la pratique n’est, il est vrai, 
jamais entièrement simple ou innocente). Par 
ailleurs, il semble raisonnable de penser que 
toute recherche doive traverser incertitudes 
et tâtonnements avant d’arriver à trouver quoi 
que se soit – autrement, à suivre un programme 
d’hypothèses établies et sans surprises, elle 
affirmera du tautologique et/ou enfoncera des 
portes ouvertes. Un tel devoir d’incertitude 
apparaît d’autant plus nécessaire que le 
croisement entre un troisième cycle (en devenir 
et pourtant déjà affirmé) de recherche en art de 
l’École Supérieure des Beaux-arts de Lyon et un 
centre de recherche en histoire de l’art de l’École 
des Hautes Études en Sciences Sociales (qui 
privilégie un pan « théorique » de la réflexion), que 
ce croisement se doit de garder « ouvertes » les 
pratiques transmises et demeurer conscient de la 
part prospective et nécessairement utopique de 
son effort. Aussi, à suivre comment les pratiques 
artistiques contemporaines s’enracinent dans, 
s’inspirent de ou ignorent ce qui fait le lit de 
leur «  progression  », aucune représentation 
ni explication, jusqu’à la dénégation même de 
l’efficace de la représentation ou de l’explication, 
ne peut définitivement circonscrire le monde en 
son modèle ; et c’est pourquoi nous continuons à 
travailler…

Trajet effectué et situation(s) 

En deçà de la généralité un peu facile et 
propre à disqualifier la pertinence du propos 
précédent, le travail de l’unité de recherche Art 
Contemporain et Temps de l’Histoire a à la fois 
permis, selon des degrés d’autant plus réels qu’ils 
sont spécifiques, de préciser et d’identifier des 
problématiques singulières et locales définies à 
l’aune des préoccupations des participants et de 
développer une plate-forme commune de travail. 
La technicité auto-descriptive de notre propos 
ne doit pas masquer que c’est au détail de ce 
« particulier » propre aux opinions de chacun que 
peuvent se mesurer les progrès accomplis par le 
groupe. Sans trop sacrifier à cette tendance qui 

voit le «  faire-savoir  » supplanter parfois, et 
parfois complètement, le « savoir-faire » – deux 
pôles contradictoires entre lesquels navigue 
l’enseignement en école d’art et, plus largement, 
une certaine «  progression  » de l’art moderne 
et contemporain centrée sur une explication de 
soi communicante –, sans trop sacrifier, donc, à 
une auto-explication dont le système menace 
d’en masquer le sens, nous pouvons toutefois 
essayer d’énumérer, un peu rapidement, quelques 
passages qui ont déjà pavé notre recherche.

Un point de départ « théorico-plastique » nous a 
permis d’envisager la suspension picturale, mais 
peut-être aussi sociale et politique, du temps, 
dans les peintures de La Vague effectuées par 
Gustave Courbet. Appréhension de changements 
et de destructions à venir qui s’étendront de la 
mise à bas de la Colonne Vendôme par la Commune 
jusqu’aux bouleversement de l’usage de son 
médium par l’art moderne, aux catastrophes 
humaines du XXe siècle avec ses deux guerres 
mondiales, et à cette mesure violente de 
l’aplatissement du réel entre autre constatée 
à l’occasion de l’écroulement des deux tours 
jumelles new-yorkaises, aplatissement qui semble 
marquer notre entrée dans ce XXIe siècle d’une 
ère dont l’identité s’égare. Ainsi l’absorption du 
peintre dans sa peinture telle que le suggère 
L’Atelier du peintre de Courbet, les couches quasi 
sédimentaires qui voient les collages de Max 
Ernst passer de l’automation mécanique de dada 
à la foliation de la psyché surréaliste, à la sortie 
du cimetière absurde de la première guerre, les 
constructions par couches des micro-mondes 
picturaux de Paul Klee, et cet Ange nouveau qui 
regarde à la fois vers le passé et le futur, les 
interrogations picturales américaines de Philip 
Guston ou Jay DeFeo, entre la fresque proto-pop 
du pourrissement social et une peinture d’action 
au ralenti qui rayonne à occulter un bow-widow 
ouvert sur le San Francisco alternatif des années 
50 et 60, les échos du 11 septembre dans les 
soucis de la fabrique microscopique d’un verre 
autonettoyant qu’explore l’Atlas de Gerhard 
Richter… Pour énumérer partiellement quelques 
éléments dans le vrac de leur chronologie. Des 
vagues se suivent et font sens, et demeurent 
pourtant dans le pluriel de leurs particularités.

Nous ont aussi accompagnées dans ce parcours 
dont nous n’évoquons ici que le pointillé, les 
questions de la théâtralité, de l’absorption et 
de la conscience du regard du spectateur que 

soulève Michael Fried, l’aplatissement du temps 
dans un présent surdéterminé au détriment 
d’une jonction passé-futur engourdie, tel 
que François Hartog le lit dans les pratiques 
mémorielles d’aujourd’hui, l’exploration 
entreprise par Ralph Ubl des prémisses picturaux 
de cette partie des avant-gardes qui fait écho 
à l’inquiétude benjaminienne quant au devenir 
du siècle, les lectures du moment, refoulement et 
suspension, du trauma-catastrophe telles qu’en 
rendent compte W.G. Sebald ou Eric Santner, 
ou encore le stimuli constant des dispositifs 
cinématographiques expérimentaux établis 
par Michael Snow au tournant des années 60. 
Un des outils prégnant dont nous avons assez 
systématiquement fait usage pour décanter 
pensée, propos et exploration plastique réside 
dans l’essai d’une pratique parallèle à cet 
Atlas Mnémosyne (élaboré entre 1925 et 1929) 
que photographie un Aby Warburg à l’affût de 
« survivances » anthropologiques et plastiques 
lorsqu’il juxtapose sur une couverture noire ces 
images qu’autorise le séminal de la reproduction 
technique. Reproduction de ces œuvres aux 
croisements du social, de l’histoire, de la forme 
et du sens, et que l’on appelle d’art — encore 
aujourd’hui, dans nos contrées d’un monde 
« globalisé » qui se perd dans l’irréalité financière, 
l’absurdité du management statistique et les 
définitions marketing creuses qui nourrissent 
les feeds et les votes.

Permutation, orientation et support

Soulignons comment le flottement, l’agencement 
et le ré-agencement, les réponses plastiques 
d’une situation l’autre au sein de l’atlas en 
formation ont contribué à la fois à la labilité 
et aux déterminations nécessaires à la 
progression de notre travail général/de nos 
travaux personnels. Mais ce jeu de positions, 
celles des images entre elles tout autant que 
celles que nous entretenons avec elles, ce jeu 
de positions que formalise l’atlas est aussi celui 
d’orientations temporelles, cette mesure dont 
l’intitulé du groupe souligne le sujet. À décanter 
ainsi une image avec l’autre ou avec l’axe d’une 
polarité qui s’impose un moment, ce sont aussi 
les différentiels temporels, la variété et les 
particularités des images qui s’imposent à nous. 
Les temporalités de l’histoire seraient encore, 
et d’abord (ainsi que le modélise les recherches 
du Groupe d’études sur les historiographies 
modernes avec lequel nous avons partagés 
plusieurs journées d’étude) celles des histoires 
de chacun, artistes et théoriciens, passées 
ou présentes. Et exhumer les positions de l’un 
(présent ou passé, particulier ou général) 
aiderait à préciser celles de l’autre, à comprendre 
le nécessaire rapport au temps et à l’histoire 
qui traverse individu et œuvre – un rapport 
personnel, parfois traumatique, souvent plus 

circonstancié et réactif à ce qui l’entoure que la 
forme catégorisée des œuvres ou que le masque 
du roman d’un parcours au sein d’un mouvement, 
revendiqué ou non, ne voudraient le laisser croire. 
Et depuis cette possibilité du déplacement des 
images et des explications, ce décalage de la 
lecture appelé différance en d’autre temps – 
décalage que nous nous autorisons et qui permet 
l’exploration des contraintes de nos objets 
d’étude (le temps, « en premier lieu », toujours 
difficile à définir puisque nous y sommes aussi 
plongés) –, depuis le jeu des variations des 
œuvres dans leurs écosystèmes comme dans la 
durée de notre réflexion, depuis ces écarts, c’est 
alors, in fine, la position de chacun d’entre nous 
face à son travail qui se trouve altérée, redéfinie 
ou confirmée.

Ce « jeu de carte(s) » qui est celui de l’atlas a à la 
fois ouvert l’orientation d’une réflexion générale 
et le positionnement des participants quant à 
celle-ci, au fur et à mesure qu’ils y ajoutaient-
digéraient des éléments. Cette coexistence 
orientée d’éléments de réflexion plastique et/
ou argumentée a permis une mise en commun de 
la recherche de chacun tout en conservant les 
spécificités et hétérogénéités qui l’identifient 
ou la définissent – parts et bénéfices variés qui 
peuvent ou non faire écho entre eux. C’est ce 
travail dont notre dernière publication essaye 
de rendre compte en rassemblant le divers des 
interventions sous l’égide de chapitres-tables-
pages d’atlas qui les situent tout autant qu’elles 
se situent depuis ce socle. Notons comment, 
il y a deux ans et demi, de passage pour une 
session de travail dans le grand espace-scène 
des Laboratoires d’Aubervilliers, nous avons pu 
expérimenter cet agencement selon l’échelle 
élargie de l’extension d’un sol qui offrait son 
étendue au déploiement des images et à nos 
pérégrinations-piétinements autour d’elles. 
Pourtant, et en essayant de ne pas demeurer sur 
cette position assise qui contraindrait celui qui 
y écrit (ainsi que le remarque un Nietzsche qui 
préconise alors la marche pour le bénéfice de la 
pensée), plus que le terme de « planche », c’est 
finalement celui de « table » qui se sera imposé 
au groupe lors de sa pratique de l’atlas. Pas tant 
la « table de la loi » ou celle de « l’établissement » 
du dogme, que celle d’un coin — coin sans 
coulisses (sinon celles, inévitables, de notre 
quant-à-soi) où nous nous retrouverions pour 
organiser un théâtre de formes et d’idées. De 
ce coin certainement élargit grâce aux soutiens 
institutionnels et au financement de voyages et 
logements lors de nos réunions, coin simplement 
ouvert à l’expérience où il serait encore possible 
de bricoler-orienter quelque-chose qui fasse 
sens, finalement, après essais et erreurs.

L’écart entre la notion de «  table  » et celle 
de «  planche  » (au double sens où joue le mot 



entre théâtre et illustration) s’étendrait 
entre l’horizontalité exploratoire du dessin ou 
du schéma et la verticalité démonstrative du 
tableau ou de la peinture, entre la synthèse 
spatiale et synchronique d’un résumé et la 
prégnance diachronique d’un moment, arrêté 
ou suspendu, comme La Vague par laquelle nous 
avons commencé. Moment le plus prégnant ou 
non mais qui s’intercale nécessairement entre 
d’autres. Ferait alors «  surface  » le besoin 
d’échapper à cette dualité synchronique-
diachronique somme-toute bi-(suivant le plan 
de la démonstration) ou uni-(suivant la ligne du 
temps) dimensionnelle, car l’addition par laquelle 
se construit l’axe de superposition des tableaux 
– qui est aussi, rappelons le, celui de l’enfilade 
sans fin des salles d’un musée organisé selon 
la chronologie des mouvements artistiques, 
architecture d’un non-site institutionnel –, 
cette addition axiale reste perpendiculaire aux 
choses et unidimensionnelle dans son analyse, 
précisément empêtrée dans le système de son 
axe, dans la rigidité de sa compulsion historico-
perspective. De son côté, l’horizontalité plane 
du schéma sacrifie peut-être trop au spatial de 
l’explication (tel élément ici, tel autre là, telle 
ligne d’un rapport) et manquerait à saisir la 
prégnance inévitable du temps qui altère éléments 
et rapports. Il nous faut dès lors approfondir 
autrement notre travail d’exploration des 
circonstances et des temporalités de l’œuvre, 
souci de l’artiste comme de l’historien ou du 
théoricien. Nous avons trouvé comme titre de 
cette progression d’abord déclinée à Vision au 
Palais de Tokyo en avril 2016 : découper le temps 
en son lieu. Toujours depuis ce coin de table qui 
est un peu malgré-nous devenu, au moins pour un 
temps, notre modus operandi, nous entreprenons 
désormais, ouvrant pour cela un nouveau pan 
de notre recherche, d’y ériger des complexes 
où l’espace et le temps se mélangeraient selon 
une expérience partagée entre un passé évoqué 
et un présent interrogé. Simplement, utilisé 
rétrospectivement, selon ce geste ancien de 
modélisation qui voyait le charpentier de marine 
élaborer le modèle réduit de l’embarcation à 
venir : construire une maquette pour comprendre 
par où nous passons.

Modèles réduits d’espace-temps

À quoi ressemblent, qu’est-ce que signifient pour 
nous aujourd’hui des maquettes d’œuvres ou se 
référant à des œuvres de ce passé proche qui a 
ouvert les conditions de production actuelles du 
monde de l’art – tel que nous (ou qu’il) croyons 
(croit) le (se) connaître ? « Nous » ou « il », réflexif 
ou non, ainsi le jeu d’embrayeurs devenu complexe 
dans le monde-comme-il-va de la production de 
l’art contemporain, hyper-actif et sans horizon 
stable (constat opéré par tous sans que rien 
ne ralentisse) : jeu brouillé qui conduit à ce que 

l’on ne sache si c’est l’institution, le mécène, le 
« curateur » ou l’artiste qui produit l’œuvre. Au 
delà du mythe d’une coproduction harmonieuse 
ou d’un constat objectif d’une scène artistique 
« naturellement épanouie », c’est probablement 
le dernier terme cité, l’artiste, par défaut et 
tout autant qu’il soit (et tel que « la recherche » 
pourrait aider à le comprendre), qui devrait 
malgré tout, en attendant que tout le monde 
le soi, faire, sinon autorité, au moins point de 
départ, depuis ses œuvres déployées dans 
un paysage de souverainetés brouillées. La 
fabrique de l’œuvre peut peut-être s’éclaircir 
à la lecture de ces modèles «  réduits  » autour 
desquels nous pouvons tourner et réfléchir, 
que nous pouvons dé- et ré-contextualiser, par 
définition, puisque ce sont des maquettes, ces 
objets destinés à l’aller-retour entre théorique 
et pratique. Il s’agirait de relier évidences 
plastiques et implications spatio-sociales pour 
dégager quelques régulations, probablement 
locales mais qui aient encore cours pour nous, ou 
dont l’absence ou la disparition nous parleraient 
tout autant.

Possible réminiscence de l’Atlas, nous est venu 
l’idée d’expérimenter l’orientation magnétique 
de quatre maquettes entre elles, en rappel des 
lieux spécifiques dont elles empruntent l’exemple. 
Ainsi l’exposition dans la galerie Neue Meister 
de l’ancien Albertinum situé à l’est de l’Elbe et 
ré-érigé à l’identique après son bombardement 
durant la seconde guerre, où Richter met en 
scène un retour à Dresde qu’il a quitté en 1961 
pour l’ouest, Dusseldörf et le défilement du 
paysage derrière les bords de l’autoroute à 
travers les vitres d’une Porsche. Ou ce rêve de 
découper l’intersection d’un cône à travers un 
très ancien immeuble, que Matta-Clarke réalise 
en 1975 dans ce quartier du Marais sur le point 
de laisser place au Centre Pompidou qui sort de 
terre  ; aussi cette peinture-relief rayonnant 
qui occulte la fenêtre de l’appartement de Jay 
DeFeo au 2322 Fillmore Street à San Francisco de 
1958 à 1965, jusqu’à ce qu’elle en soit expulsée 
par une découpe de la façade d’où s’extrait 
(césarienne d’où sexe-trait) The Rose, qui pèse 
alors plus d’une tonne, sauvetage du vortex 
d’un sédiment pictural ; ou encore le décollement 
d’une parties des dalles d’un revêtement de sol 
de terrasse que remplace une flore résiduelle 
qui s’installe peu à peu dans l’interstice, partie 
de l’intervention réalisée en 2012 par Pierre 
Huyghe sur le toit du Metropolitan Museum de 
New York, seul bâtiment important à mordre sur 
le rectangle de Central Park, presque face au 
Muséum d’Histoire Naturelle qui se déploie sur 
son carré de verdure de l’autre côté, à l’ouest 
du parc, jeu sur la maquette rectangulaire du 
treillis new-yorkais, sur des carrés indifférentiés 
que remplis aléatoirement la mousse.

Inversement et complémentairement, c’est de 
désorientation et d’épuisement qu’il s’agit 
lorsque nous évoquons le projet irréalisé du 
début des années 70 de Cinema Cavern d’un 
Robert Smithson qui s’interroge, ironiquement 
comme à son habitude, sur la possibilité d’un 
cinéma réellement «  underground  »  : ses 
premières épreuves d’un travelling dans des 
couloirs miniers rébarbatifs et d’un passages de 
l’ombre à la lumière du dehors ne fonctionnent 
que difficilement, le cinéma est en soi un lieu 
d’écroulement et de concaténation mentale, 
et le projet s’éloigne au fur et à mesure que 
sa tentative de réalisation est rongée par la 
fatigue. Autres épreuve, désorientation et 
fatigue : ces éléments qui guident le Stalker du 
film de 1979 d’Andrei Tarkovski, ce «  mateur  » 
ou « chasseur à l’approche » dont Serge Daney 
nous dit que seul l’axe du désir de son regard 
rivé au but peut encore soutenir la marche 
hésitante, « chasseur à l’approche » qui guide le 
scientifique et l’écrivain vers le lieu interdit des 
souhaits irréalisés  ; nous évoquons le surplomb 

d’un micro-pays de rebuts et de flaques par 
lequel passe le raccourcit impossible de la ligne 
droite et perpendiculaire, de la tête à la main du 
Stalker, raccourcit qui illustrerait le génie d’un 
pouvoir de progression dans l’incertain depuis 
la fragilité de cette foi toujours vivante qu’ont 
perdu le chercheur et le littéraire. Une dernière 
maquette s’oriente depuis le relief de l’image 
sur l’opacité du mur ou de la paroi, intérieurs  ; 
orienté dans l’axe perpendiculaire d’une 
photo de vagues épinglée entre deux fenêtre 
et vers lequel il progresse, le «  travelling  » du 
Wavelength de 1967 de Michael Snow, ou de sa 
version de 2003 triplement superposée en vidéo 
pour ceux qui n’ont pas le temps, est évoqué 
par dessus le croisement de deux dessins de 
la grotte Chauvet, récemment découverte et 
que Werner Herzog documente en 2010 d’un 
film impressionnant, deux dessins que «  nous 
savons » séparés de plusieurs milliers d’années 
alors qu’ils semblent pourtant « communiquer » 
entre eux dans l’intimité de leur superposition 
défaite par le montage.

Philippe Rousseau



L’Albertinum de Dresde est un ancien arsenal 
militaire transformé de 1884 à 1887 en Musée 
de style Neo-Renaissance par le Roi Albert des 
Saxons (plus précisément le Roi Friedrich August 
Albert Anton Ferdinand Joseph Karl Maria 
Baptist Nepomuk Wilhelm Xaver Georg Fidelis de 
Sax, de la maison des albertinischen Wettiner) 
pour accueillir sa collection de sculptures. Le 
musée fut détruit lors des bombardements de 
la ville le 13 février 1945, mais ne s’effondra 
pas complètement. Après la guerre, le rez-de-
chaussé accueillit un dépôt d’œuvres d’abord 
volées par l’occupant Russe, puis petit à 
petit rendues à la nouvelle RDA, la République 
Démocratique d’Allemagne de l’est. Au début des 
années 60 il fut reconstruit à l’identique selon 
les techniques du dix-neuvième siècle, comme 
ce fut aussi le cas pour d’autres bâtiments 
avoisinant. Parmi lesquels l’école des beaux-
arts où Richter, qui est né à Dresde en 1932, fit 
ses études pendant les années 50. L’Albertinum 
abrite depuis les Collections Nationales de 
Dresde, la Galerie Neue Meister. Les collections 
stockées dans les sous-sol du bâtiment furent 
gravement endommagées lors de la grande 
crue de l’Elbe en août 2002. Il a été modernisé 
depuis. La cour centrale est désormais couverte 
d’un toit qui s’appuie sur l’ancien bâtiment en 
pierre et abrite dans son épaisseur le stockage 
et les locaux de restauration de la collection. 
Ces énormes travaux furent financés grâce à 
40 œuvres mises en vente aux enchères par les 
artistes et l’apport le plus important fût celui de 
Richter. Une des grandes peintures abstraites 
Fels de 1989 (300 x 250 cm) fut acquise par 
une collection privée pour 2,6 millions d’Euro et 
est aujourd’hui exposée dans l’Albertinum qui 
héberge aussi les Gerhard Richter Archiv.
Le musée a organisé en 2012 une exposition 
pour le 70ème anniversaire de Gerhard Richter,  
Streifen und Glas (Stripes et verre, du 14 
septembre 2013 au 5 janvier 2014).
Notre maquette a  pour objet cette exposition 
dans les murs de l’Albertinum. Dans la salle 
centrale Richter a installé un nouvel assemblage 
de vitres transparentes Château de cartes et, 
accrochées aux murs, deux séries graphiques 
réalisées à l’encre. D’une part l’édition de 1957 
Elbe, nom de la rivière qui traverse Dresde. Elle 
se compose de 31 monotypes crées au rouleau 
d’encrage directement appliqués de chaque côté 
de la feuille-support. Avant sa fuite hors de la 
RDA en 1961, Richter avait laissé ces tirages à 
l’abri chez un ami et les a récupéré après la chute 

du mur en 1989. D’autre part l’édition intitulée   
November, de 2008. Elle se compose de 27 feuilles 
sur lesquelles Richter dépose librement de l’encre, 
absorbé différemment selon les manipulation de 
l’artiste. Cette édition se compose, elle aussi, de 
feuilles laissant apparaître une image des deux 
côtés, l’encre en traversant les feuilles produit 
des images jumelles sur leur envers.
En amont, l’exposition s’ouvrait sur une 
première salle où Richter montrait ses Stripes 
– impression numérique de fines lignes colorées 
sur papier contrecollé sur aluminium – qu’il 
produit depuis 2011 à partir de la captation 
de détails démultipliés, miroités et dépliés 
numériquement, détails issus du scan d’un 
tableau de 1990 Peinture abstraite. La dernière 
salle de l’exposition montrait de son côté Flow, 
une série d’œuvres sur verre accroché au mur. 
Richter a remué dans de grands bassins des 
masses de couleurs fluides qui ne se mélangent 
pas  ; par moments, il capte l’état de la matière 
colorée en laissant la surface de la masse liquide 
toucher et se déposer sur le verre.

Le verre, le liquide, la matière qui passent 
d’un côté à l’autre de la feuille sont au cœur 
de l’exposition de Richter. Pour son 70ème 
anniversaire il revient dans sa ville natale, 
aujourd’hui un étrange mélange de béton armé, 
fruit du modernisme volontaire de l’après-guerre 
et de la ville baroque reconstruite à l’identique 
selon les métiers d’antan et qui est aujourd’hui 
le cœur commercial de la ville touristique. 
L’Albertinum appartient à cette deuxième 
catégorie de bâtiments de Dresde. L’épaisseur 
de ses murs, son dessin décoratif intégré à leur 
masse qui répond aux règles de construction du 
19ème siècle est clairement d’un autre temps 
et l’opération de restauration à l’identique 
révèle une dichotomie inquiétante qui a habité 
la culture allemande de l’après-désastre. Toutes 
les grandes villes allemandes ont étés rasées 
et reconstruites selon des critères modernes 

– propres à ceux de l’idéologie communiste à 
l’est à et ceux de idéologie néolibérale à l’ouest. 
Pourtant on a restauré partout certains des 
immeubles signifiants pour l’identité des villes 
et ceux-là ont étés restaurés suivant les règles 
les plus strictes des métiers d’une Allemagne 
disparue, ce pays d’artisans et de marchands 
d’un moyen-âge rêvé, cette Allemagne que, 
depuis le romantisme du dix-neuvième siècle, n’a 
pas arrêté d’être réinventée.

Le point de départ de la maquette a été la 
réflexion sur le lieu du Musée situé dans le faux 
ancien centre de la capitale de la Saxe, qui 
fut aussi en 1945 une des villes refuge pour 
la population qui fuyait le conflit. Elle a été 
longtemps le symbole des bombardements alliés 
qui ne visaient pas que des cibles stratégique 
pour la reconquête de l’Europe et de l’Allemagne. 
Les bombardements du 13 février 1945 firent 
officiellement 25000 victimes. 
Un troisième élément de la localisation que la 
maquette veut mettre en évidence est la position 
de l’Albertinum sur les bords de  l’Elbe, elle-même 
thématisée par Richter dans son exposition avec 
la série d’encres de 1957, mais aussi rappelé par 
les autres usages de liquides et de transparence 
des œuvres exposées.
Le premier geste de réalisation de la maquette 
a été celui de prendre la mesure de l’épaisseur 
des deux murs porteurs de la façade externe et 
celle de la cour intérieure qui délimitent la salle 
centrale de l’exposition de Richter, laquelle vue de 
l’intérieure, emprunte l’interface standardisée 
du « white cube » à éclairage zénithal. Un lien 
s’établit alors entre ce contenant, dont la forme 
reconstruite dénie le passage du temps et efface 
la catastrophe, et le contenu de l’exposition de 
Richter. 
Partant d’un relevé des architectes qui ont 
renouvelé le bâtiment, on a fabriqué des formes  
profilées reproduisant le relief du mur.  En 
passant ces formes sur le plâtre  on a  produit le 
profil des  murs de la maquette de l’Albertinum, 
geste d’étirement par spatule utilisé par Richter 
pour la réalisation de ses grandes peintures 
abstraites. Ce même geste qui dans les Stripes 
est devenu un geste numérique qui étire, miroite 
et multiplie les points d’une ligne scannée de la 
Peinture abstraite. Le bâtiment ainsi reproduit 
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est resté vide, on a renoncé à refaire les œuvres 
à l’échelle. Une feuille de papier a été marouflée 
sur la table de la maquette. Un liquide teinté à 
aquarelle laisse une trace du côté du bâtiment 
qui donne vers la Elbe.
Nous avions déjà étudié dans le texte introductif 
au premier chapitre du livre Le Temps suspendu 
le lien que Richter établit entre la catastrophe 
du 11 septembre 2001 et son retour aux travaux 
sur les verres transparents, ainsi que son intérêt 
pour la vue au microscope de certains matériaux 
comme le Strontium qui explose au contact de 
l’oxygène, liens construits en 2006 dans le Block 
September de son Atlas à partir d’œuvres et de 
projets de 2002. C’est justement la juxtaposition 
d’une photo de presse maintes fois utilisée dans 
les médias, à partir de laquelle Richter réalise sa 
peinture au couteau September, avec les vues au 
microscope de plusieurs matériaux que Richter 
appelle dans son Atlas Stripes qui nous avait 
intéressé. Nous avions alors construit un lien 
entre la transparence et l’ordre des structures 
nanométriques en opposition à l’opacité des 
fumées et des poussières à l’œuvre dans le 
tableau des tours jumelles. Ce travail nous a 
permis de créer un lien entre le vécu biographique 
de Richter e la relation à l’Histoire et la mémoire 
collective à partir du paradigme traumatique 
d’un présent trop incisif ne permettant pas à la 
mémoire de construire un récit des expériences 
vécues.  Le regard que Richter porte sur les 
événements récents du 11 septembre semblent 
réorienter sa production en 2002. Les travaux 
sur les verres et ceux sur les nanostructures, mais 
aussi les Stripes les plus récents, semblent établir 
un lien direct avec un passé catastrophique que 
la reconstruction de l’Allemagne n’a qu’en partie 
occulté, masi qui n’a pas été à véritablement re-
élaboré. Richter a habité dans la Dresde détruite 
: « Ce dont je me souviens très clairement, c’est 
que, très souvent, pratiquement tous les jours, 
nous marchions à travers les décombres pour 
passer d’un bâtiment à l’autre, allant et venant 
de la Güntzstrasse à la Brühlterasse. La ville 
entière était jonchée de gravats. » Il se souvient 
aussi de la première fois où on lui a montré les 
images des camps de concentration à l’école des 

Beaux-Arts de Dresde : « J’avais la vingtaine. Je 
n’oublierai jamais ce que j’ai vu. C’était comme un 
reportage sous forme de photos, et de registres 
atroces [...], je me rappelle m’être demandé 
après coup pourquoi l’Allemagne de l’Est n’avait 
pas fait toute une histoire de tout ça. C’était 
presque comme une chose secrète. C’était comme 
la preuve irréfutable de quelque chose que nous 
avions toujours su qu’à moitié » (Extrait d’un 
entretien avec Jan Thorn-Prikker, 2004. Gerhard 
Richter: Text, pages 469-70.)
Parmi le différentes strates que l’histoire à 
déposé sur cette mémoire collective non élaborée, 
il y a naturellement  la scission entre les deux 

Allemagnes que Richter a vécu directement 
autant dans la vie quotidienne que dans son 
propre travail. Richter fuit à l’ouest  en mars 
1961, peu avant la construction du mur de Berlin 
en plein escalade du conflit entre les deux états 
et les deux blocs au début de la guerre froide.

L’Elbe peut sembler au premier regard l’objet 
d’un souvenir de jeunesse inspiré par la peinture 
romantique. La silhouette d’un personnage sur 
un fond sombre avec un rond rappelant la lune 

sur un ciel nocturne. Je pense au tableau de 
Kasper David Friedrich Das grosse Gehege qui 
donne à voir l’Elbe comme lumineuse et obscure, 
coulante et stagnante, contraste de lumières 
et de couleurs. Le montage dans l’exposition 
à l’Albertinum semble pourtant donner plus 
d’importance à la relation entre opacité et 
transparence, perméabilité et étanchéité. C’est 
à côté des taches transpirantes de l’édition 
November et séparés par la nouvelle installation 
de verres transparents, le Château de cartes, 
en équilibre précaire et dirigé vers le ciel, que la 
série qui a précédé de cinquante ans les œuvres 
exposées prend tout son sens. Ces verres réalisés 
par une intervention sur la nanostructure qu’on 
utilise pour la construction des grandes tours, 
sont bien plus transparents et anti reflet qu’un 
verre normal. Le reflet du spectateur n’est 
pratiquement pas visible et  la vitre  antistatique 
n’attrape pas le dépôt de poussière. La Elbe 
coule sous les fenêtres de l’Albertinum et elle a 
depuis toujours été la voie d’échange entre les 
terres enclavés de la Boémie et de Prague et 
les ports libres de la Hansestadt de Hambourg. 
Mon grand père, comme beaucoup d’autres, fit 
en 1933 ce même parcours. Le courant d’eau a 
toujours coulé vers l’Ouest et à une époque où 
il n’indiquait pas encore la frontière de plus 
de 300 km entre les deux Allemagnes, il a été 
le lieu de toute échange et de toute migration. 
Quelque chose de limpide et d’opaque se cache 
sous la surface de ce fleuve que tant de jeunes 
gens ont essayé de traverser vers l’ouest entre 
1961 et 1989. Cette ambivalence transparaît de 
cette exposition. Aux œuvres hypervisibles et 
transparentes Richter oppose les deux séries 
d’encres opaques et coulants. En contrepoint 
à la transparence et au tout visible d’un monde 
moderne en apparence pacifié, l’encre coule, 
traverse et obscurcit ce qu’on croit avoir 
clairement vu.

Bernhard Rüdiger



Nous avons tassé couche après couche un 
volume de sable rectangulaire. On reconnait 
à sa surface une partie lisse, en son centre un 
rectangle résiduel est resté en friche. Il s’agit 
du plan de Manhattan au milieu duquel chacun 
reconnaitra les proportions de Central Park. 
Nous avons ancré Manhattan à son sous-sol. 
Notre maquette comme le sous-sol de l’ère du 
pléistocène sont loin des années 80.

1980 : « éclectisme », « spectaculaire » et « fin de 
l’art » coexistent au milieu des cimaises ou des 
murs des galeries des musées. 1990  : comment 
succéder à un état de fait sans futur avéré, 
ou seulement adopter une position critique 
pertinente en réaction à une scène qui célèbre 
sa finitude ? Une génération d’artistes n’installe 
plus dans le musée mais cherche à installer le 
musée lui-même, à influer ou courber, l’espace 
d’exposition pour raconter des histoires ou 
des (auto-)biographies marginales, documenter 
des projets utopiques ou ironiques, peut-être 
encore un moment décalés.

Une vingtaine d’années plus tard, sur un toit avec 
vue unique sur le poumon vert de Manhattan, juste 
au niveau des cimes des plus grands arbres de 
l’endroit, entouré de la skyline rectangulaire qui 
les redouble de sa futaie, Pierre Huyghe installe 
sur un côté de la terrasse un grand aquarium 
rectangulaire dans lequel flotte entre-deux-
eaux, un nuage-rocher qui va se dissolvant et 
obscurcissant le trope de sa suspension. Il laisse 
déborder un file d’eau qui alimente une autre 
installation qui se déploie au sol  : les carrés 
juxtaposés des espaces laissés par des dalles 
retirées – échos au quadrillage des rues de la 
mégapole et aux dalles de béton de leurs trottoirs 
– accueillent un embryon de végétation parasite 
et endémique ; microscopique et éphémère forêt 
primaire au pied du socle immense de l’aquarium. 
L’œil du spectateur dérape entre le contrebas 
des rues et du parc et ces carrés plats ouverts 
sous ses pieds, les mondes s’échangent et une 
histoire naturelle s’esquisse par intervention 
interstitielle.

Dans un petit livre d’accompagnement produit à 
l’occasion de cette exposition, sorte de manuel 
qui lie textes et images, l’artiste mentionne 
différents artefacts retrouvés et collectionnés ; 
leur évocation mélange homme, échantillon et 
nature, anthropologie et géologie, muséologie 
et travail de terrain. Parmi cette compilation, 
un «  homme de cuivre  », mineur de la proto-
histoire sud-américaine, retrouvé pétrifié et 
collectionné par le colonisateur avec diverses 
mirabilia, avant de trouver demeure au Muséum 
d’Histoire Naturelle de la ville de New-York, 
planté au milieu de son carré de verdure, de 
l’autre côté de Central Park. Ainsi la nature, à 
travers cet homme de cuivre, semble ressaisir 
l’homme, cet homme qui s’appuie sur l’irrégularité 
qu’elle prodigue. En témoigne ces couches de 
schistes rayées du nord au sud par la pression 
de la dernière glaciation et rasées dans le reste 
de Manhattan pour laisser place au plan de la 
ville, afin d’y construire le théâtre des paysages 
du parc. Le parti pris de ses concepteurs, 
Olmsted et Vaux dans la seconde moitié du dix-
neuvième siècle, se trouve inversé par le geste 
de Huyghe. Là où le pittoresque se deploit sur la 
couche de schiste préexistante, traitée comme 
un caractère du lieu par les architectes du parc, 
l’artiste le cherche sous les dalles de la terrasse 
du Metropolitan Museum. Un temps différent 
s’ouvre au regard par l’inclusion du spectateur 
dans l’écosystème du lieu. 

Sans-Simon

Par dessus le schiste, 
en dessous des dalles





Une empreinte en négatif comme socle, l’ersatz 
d’un immeuble parisien modélisé s’érige. 
Les lignes des pavés quadrillent le territoire, et 
apparaissent en creux, prêts à recevoir le batî. 
L’essentiel des fondations tient dans ce creux. 

Ancrée dans le sol, la fondation qui s’élève est 
transpercée du regard. 
La visée optique ainsi formée laisse errer son 
regard sur ce qui va venir, sur ce qui sort d’un 
sol pavé. 

Architecture en suspens, qui ne laisse qu’à voir 
une ossature en cours. Le trou dans le passé, 
comme révélateur de ce qui va advenir. Les strates 
de la mémoire ne sont pas si transparentes. 

La brèche machinique creuse l’espace d’une 
histoire. Seul le regard s’y engouffre, pour mettre 
à jour une structure. Le centre est décentré. 
Ce qui tient la structure, ses fondations, sont 
décalées par cette ouverture optique. Le centre 
omis prend place dans ce vide.

Et si on devait creuser, on tomberait sur un autre 
trou. Celui de la mémoire qui s’est effacée dans 
l’empreinte des pavés. 

Axelle Bonnard

La brèche





Robert Smithson dans A Cinematic Atopia imagine 
une salle de cinéma transformée en un vaisseau 
immobile souterrain où l’espèce humaine viendrait 
s’oublier dans la contemplation d’un monde de 
substitution qui témoignerait de son procès 
sédimentaire. Il souhaite pour cela construire 
une salle de cinéma dans une caverne ou une 
mine abandonnée, tout en filmant l’opération 
de construction et projetant ce seul film dans 
la caverne, lieu où il a été tourné. En énonçant 
le projet comme un moyen de créer un cinéma 
réellement underground, en souterrain, Smithson 
ironise quand à la mode du cinéma underground 
qui saisit ses contemporains new-yorkais. 

Cinema Underground est une représentation de 
l’idée du projet de Robert Smithson restée à l’état 
de dessin : Toward the developement of a Cinema 
Cavern 1971. Dans la version précédente de la 
maquette,  Vincent Ceraudo a filmé la traversée 
d’un couloir souterrain à tâtons dans le noir, 
puis a développé la pellicule pour la projeter 
dans la maquette d’une grotte. C’est une mise en 
espace réduite de l’idée smithsonienne de filmer 
des limbes souterrains, des fondus enchainés 
de plans intérieurs - extérieurs résultant d’un 
travelling longeant les parois blêmes avant de 
déboucher sur l’aveuglement du dehors.

En associant ce projet de Robert Smithson 
(Toward the developement of a Cinema Cavern, 
1971) à la pièce Closed Mirror Square (Cayuga 
Salt Mine Project), 1969, Vincent propose une 
sorte d’articulation entre l’experience de perte 
de repère qu’aurait proposé le Cinema Cavern, 
si il avait existé, et la matérialité des pièces 
minimales.

Considérant l’aspect non organisé/amorphe du 
sable, de même que le miroir n’est que l’expression 
d’une non-dialectique plate tout autant amorphe, 
aucun mystère ne s’y conserve, pas d’énigme de la 
spécularité. Bien au contraire, le miroir serait une 
sorte de vortex, un trou virtuel, dans lequel une 
image se disperse ou s’abime. Ainsi dans la version 
actuelle de la maquette, le film a disparu et seule 
la lumière du projecteur vient se disperser dans 
ce puits réfléchissant, situant ainsi le trajet du 
spectateur du côté d’une forme d’annulation 
ou de dispersion d’experience. Le cinéma pour 
Smithson est en effet le lieu d’un écroulement, 
où les clichés s’indifférencient et se télescopent 
empêchant d’y distinguer un geste clair à même 
de dire le monde. Finalement, la question portée 
par la maquette serait peut-être  un moyen de 
situer « où s’abîme le regard quand il n’est plus 
sûr qu’il y a quelque chose à voir ? »

Un cinéma tautologique pour dire 
l’abime de l’experience ? 
Rien n’aboutit.





2322 Fillmore Street

En 1953, Jay et son mari Wally Hedrick (peintre et 
fondateur avec Hayward, Bill Morehouse, Deborah 
Remington et Jack Spicer de la Six Gallery, où 
Allen Ginsberg a lu son fameux poème Howl le 7 
Octobre 1955), élisent domicile dans un immeuble 
situé au coeur du quartier de Fillmore District. 
Crée à la fin du XIXe, ce quartier populaire s’est 
développé à la suite du tremblement de terre de 
1906 qui a détruit 80% de la ville, en accueillant 
tout d’abord la communauté juive d’Europe de 
l’est précédemment installée dans le quartier de 
SoMa. 
Dans les années 1910-1930, le district va voir 
s’installer la Japantown et la culture Bouddhiste 
zen, avant que les mesures de déportation de la 
population japonaise ordonnée par Roosevelt 
n’entrent en vigueur en 1942. 
À la Suite de déplacement de la population 
japonaise vers des camps d’internement, les 
logements peu coûteux rendus vacants vont 
attirer la population afro-américaine de la 
deuxième vague de la Grande Migration, les 
musiciens et les artistes.

Pendant plus d’une décennie, la communauté 
artistique de Fillmore Street va vivre au rythme 
de la scène jazz du Fillmore District, au coeur 
d’un quartier multi-culturel, animé et abordable. 
Dès le début des années 50, le numéro 2322 
de la rue va en particulier devenir le lieu de 
vie et de travail des nombreux artistes qui s’y 
succèderont (Sonia Gechtoff, Joan Brown, Mike 
et Joan Mc Lure) ou qui s’y installeront plus 
durablement tels Jay et Wally qui finiront par 
récupérer tout l’immeuble. 
Pendant plus de dix ans, les deux étages de cette 

From The Rose to The Rose
(1958-1966)

maison-atelier seront intensément investit par 
les concerts, les lectures et les fêtes de Noël 
excentriques organisés par un groupe d’artistes 
mouvant aux pratiques allant de la performance 
à l’assemblage, de la peinture à la poésie. 
Ce numéro mythique de la rue accueillera entre-
autre les réunions de la Rat Bastard Protective 
Association, un groupe d’artistes fondé par 
Bruce Conner, avec Jay Defeo, Michael McClure, 
Manuel Neri, Joan Brown, Wally Hedrick, Wallace 
Berman et Georges Herms. 

Peindre à la truelle contre la lumière

Après une période de 3 ans passée à confectionner 
des bijoux en métal et à en vivre plus ou moins, 
Jay est à nouveau impatiente de se confronter 
à plus grande échelle, de faire ce qu’elle appelle 
de «  mud pies  » ou «  gateaux de boue  », sans 
subtilité réelle mais avec acharnement. Et c’est 
la peinture qui tout d’abord motive son retour à 
l’atelier. 
Décidée à investir de son énergie l’espace 
gigantesque de son appartement de Fillmore 
Street, elle travaille avec sérieux et constance 
et son travail pictural s’inscrit tout d’abord dans 
la lignée directe du mouvement expressionniste 
abstrait, mais selon un rythme plus lent, telle 
une concrétion dans le temps qu’elle poussera à 
son extrême avec The Rose.

Ainsi qu’elle l’explique à Paul Karlstrom (entretien 
pour les Archives du Smithsonian, 18 juillet 1975) : « À 
l’époque, ne pas terminer une peinture en une 
semaine ou en un jour semblait inhabituel. La 
première fois que j’ai passé un mois sur quelque-
chose, je me suis dit que j’étais vraiment retardée. 
Alors que florissant l’expressionnisme abstrait, 
on devait être capable de peindre une toile en un 
jour, comme Sonia Gechtoff (sa voisine d’atelier 
et pour un temps amie), par exemple. Pendant de 
nombreuses années j’ai pu faire cela, travailler 
plutôt rapidement, dans un autre medium et à 
partir d’une autre image. Mais s’appliquer à un 
concept unique, un concept de cette taille était 
à l’époque encore plus lointain, il me semble. (…) 
Et je pense que c’est là un point important, que 
la crainte d’une telle chose le serait beaucoup 
moins que dans le contexte où elle a été peinte. 
À cette époque, c’était une manière étrange de 
travailler. » 

En 1958, avec cette volonté de tourner le 
dos à l’injonction de spontanéité prônée par 
l’expressionnisme abstrait, Jay installe un 
chassis recouvert d’une toile vierge au centre 
de la bay window de son atelier, devant et sur 
presque toute la largeur du pan de mur qui 
donne sur la rue. Ainsi placé au coeur d’une niche 
qui surplombe Fillmore Street, le tableau de Jay 
occulte deux fenêtres et est encadré par deux 
autres ouvertures latérales qui laissent entrer 

la lumière à fleur de toile, procurant à cette toile 
aux stries épaisses et rectilignes un éclairage 
naturel qui évolue au fil des heures du jour.
Posé sur une petite estrade et surélevé par 
rapport au sol, ce premier support n’occupe pas 
vraiment toute la largeur de la façade devant 
lequel il se dresse. The Rose s’appelle à ce moment 
encore Deathrose, un titre qui insiste sur le 
caractère figé de ce cristal opaque, comme une 
idée vague et universelle dont la croissance se 
ferait par le centre et dans le temps.

Sur la toile, des couches de peinture blanche 
s’accumulent contre la lumière qui peu à peu ne 
parvient plus à traverser la toile. The Rose est 
un vitrail opaque, une rosace qui croît à l’envers 
du soleil.

Pour The Jewel, une toile commencée en même 
temps que The Rose et pensée comme un contre-
point à celle-ci, l’idée de Jay est de progresser 
du centre vers l’extérieur. The Rose évolue à 
l’inverse de ce mouvement, de l’extérieur du 
cadre vers un centre où convergent les lignes qui 
en strient la surface, comme une cible concave 
qui attirerait à elle une quantité toujours plus 
grande de cette peinture blanche à laquelle 
se mêlent de petits éléments du décors: mica, 
épingles, épines des sapins de Noël que Jay 
garde sur le toit de l’immeuble. Assez rapidement 

cependant, The Jewel est abandonnée et Jay 
dédie tout son temps à The Rose, tableau prodige 
qui se développe de manière imprévue et qui 
par son développement vampirise le reste de sa 
production. 
C’est en allant dans le sens d’une accentuation 
de l’encrage au sol de son mur de peinture, que 
Jay décide au bout de deux ans d’en augmenter 
la surface déjà imposante. En 1959-60, la toile 
des premières années est détachée de son 
châssis originel et collée sur un nouveau support 
plus grand qui occulte à présent totalement la 
lumière des deux fenêtres rendues aveugles.

En découdre avec la matière

Suite à ce premier déménagement, le nouveau 
tableau occupe tout l’intervalle qu’encadrent 
les deux fenêtres latérales, et il se dresse du sol 
au plafond, sans piédestal. 
Ce changement d’échelle à également pour but 
de réorganiser la surface de la peinture: les 
lignes restent concentriques, mais leur point de 
convergence est centré verticalement, ce qui a 
pour effet de rendre The Rose plus symétrique 
et ainsi prête à traverser les 5 années d’intense 
activité qui vont sans cesse en modifier la 
surface. 
Le chemin pour atteindre The Rose est donc 
un déplacement chaotique qui passe de la 



Deathrose à The White Rose, sans cesse aiguillé 
par les contraires que Jay tente de concilier, 
inlassablement. C’est un flux accidenté qui 
alterne l’érosion parfois brutale de la peinture 
solidifiée en gorges plus ou moins abruptes et 
l’ajout parfois minutieux, parfois exubérant, de 
la matière.

« C’est très, très géométrique. J’ai même 
introduit des bâtons pour supporter le tout de 
manière géométrique. Mais alors ça n’a pas eu 
l’air de me satisfaire, bien que ça ait l’air d’une 
étape en soi. Cela portait visuellement une autre 
version du concept. Et puis ça a commencé à 
devenir beaucoup plus organique en substance, 
ce qui m’a beaucoup plu. Bien que la structure 
de la chose restait, dans la version finale, j’ai 
commencé à entrelacer les formes organiques. Et 
c’est allé bien au-delà de la version finale telle 
que vous la connaissez à présent. C’est passé par 
une période super-baroque qui est reproduite 
dans le catalogue. Très, très flam-boy-ant. Je 
n’étais vraiment pas consciente du point de 
flamboyance que ça avait atteint? J’avais été 
tellement impliqué dans la chose, et un jour je suis 
entrée dans le studio , et l’ensemble me sembla 
avoir totalement perdu le contrôle. J’ai senti 
qu’il fallait que ça soit ramené à quelque chose 
d’un caractère plus classique. Et ça encore, c’est 
devenu une déchirure de la chose. À chaque fois 
que c’est arrivé, ça a été autant le travail d’un 
sculpteur que celui d’un peintre, à cause de la 
nature du matériau. »

Au gré des écueils de Jay, cette vague de peinture 
blanche est à de multiples reprises poussée au 
point limite où elle se brise pour finalement se 
retirer, comme aspirée en arrière. Et cela ne va 
pas sans effort et sans peine; Jay évoque ces 
phases de régression difficiles et inévitables 
comme des réponses à une demande interne du 
tableau. Ces soudaines prises de conscience vont 
de pair avec le besoin de remettre de l’ordre à 
la surface du tableau jugé soudainement trop 
éloigné d’une idée incertaine et changeante 
dont elle est la seule à distinguer les contours. 
Alors, plutôt que de recommencer sur une autre 
toile et de s’autoriser un nouveau départ, Jay 
choisit d’attaquer à coups de burin la surface 
du tableau, pour revenir en arrière guidée 
par l’illusion de pouvoir retrouver une étape 
précédente, creusant parfois même jusqu’à la 
surface de la toile pour atteindre de ses coups 
la lumière juste derrière, from the scratch, ou- 
depuis les égratignures premières.

The Endless Road

Ainsi, la croissance de The Rose se situe à 
l’opposé de ce que serait un épanouissement 
progressif et sans encombres. Mais c’est cette 

attitude obstinée et contradictoire autant que 
les états à jamais disparus du tableau qui en 
font une oeuvre infinie, qui se prolonge dans le 
souvenir de ceux qui l’ont vue grandir et dans 

une croyance en ce que sa seule évocation 
véhicule de ténacité et de courage. Le courage 
de camper une figure d’excentrique alors qu’il 
lui est offert de s’inscrire plus officiellement 

dans un contexte qu’elle anime de l’intérieur, 
l’outsider situé au coeur même du milieu qu’elle 
met en lumière, l’objet potentiel de discussions 
environnantes autant que leur réceptacle.

Cette position à la fois centrale et recluse 
de l’oeuvre majeure de Jay DeFeo, fortement 
attachée à la personnalité de l’artiste, à ses 
amitiés et à son positionnement dans un lieu 
dont elle bouche littéralement la lumière, nous 
a amené à penser la  maquette comme un espace 
double. 

Une première boite ouverte sur l’un des ses 
côtés, figure l’atelier de Jay DeFeo et propose 
un point de vue frontal vis-à-vis de l’oeuvre, 
réalisée en plâtre selon un technique de moulage 
qui reprend les axes concentriques de The Rose 
et l’organisation géométrique de sa surface.La 
différence remarquable entre la peinture et sa 
maquette est le trou qui ouvre en son centre 
cette dernière à une deuxième boite et au 
potentiel photographique que toute boite noire 
percée d’un trou offre au photographe amateur. 
La deuxième boite, de taille identique à la 
première sensée figurer l’espace de l’atelier, 
est un sténopé pour lequel la version miniature 
de The Rose fait office d’objectif; la peinture 
monumentale aux rayons concentriques se 
change ici en oeil de plâtre et figure le désir 
d’enregistrer les circonvolution d’une génération 
pour laquelle l’atelier de Jay était un Salon, une 
piste de danse, un lieu d’échange et de création 
collective.

Cette introduction d’un témoin photographique 
à la maquette de l’atelier de Jay DeFeo n’est pas 
sans rappeler The White Rose (1966), le film tourné 
par Bruce Conner en 16mm qui immortalise le 
moment précis où le mur de peinture tombe et où 
la lumière emplit l’atelier de Jay après avoir été 
occultée pendant des années. L’ami de Jay, qui 
plus tard participera a faire sortir The Rose de 
l’oubli et du mur derrière lequel elle est enfouie, 
filme le déménagement de la peinture par une 
équipe de déménageurs professionnels qui sont 
forcés d’enlever un morceau de la façade du 
2322 Fillmore Street pour en extraire la peinture 
à l’aide d’un monte-charge. Un des derniers 
plans du film de Bruce Conner montre Jay assise 
au-dessus de la rue, de dos. La main fait un aller-
retour entre le la bouche et le vide. À distance 
elle frôle du regard le camion qui emporte loin 
d’elle 8 ans de sa vie entre les couches d’une 
tonne de peinture et autres fragments du décor.

Rosa Joly
	



La maquette Snow in Chauvet (a conversation 
piece) s’approprie deux films, The Cave of 
Forgotten Dreams (2010) de Werner Herzog et 
Wavelength (1966) de Michael Snow. Le film de 
Herzog a principalement lieu dans la grotte dite 
de Chauvet, qui abrite des peintures rupestres 
vieilles de plus de 30 000 ans. 
La voix off en vient à décrire une peinture 
rupestre où sont superposés deux cerfs peints à 
5 000 ans d’écart, et ajoute : “We are locked in 
History, they were not”. Pour nous aujourd’hui, il 
est inimaginable de pouvoir ainsi repeindre sur  
une œuvre vieille de 5000 ans. 
Michael Snow quant à lui décrit son Wavelength 
comme “un zoom avant continu de 45 minutes, 
de son cadre le plus large à son cadre le plus 
serré, zoom interrompu par quatre évènements 
humains, dont un décès”. En 2003, Snow coupe 
ce film en trois parties de 15 minutes et les 
superpose, aboutissant à un nouvelle vidéo de 15 

minutes, WLNT (Wavelength for those who don’t 
have the time). 

La maquette articule les deux constructions 
du temps, la transformation que subit le film 
de  Snow en 2003 et la superposition des cerfs 
dans la grotte de Chauvet. L’image des deux 
cerfs superposés est un tressage qui forme 
la base de la maquette de Snow in Chauvet. Le 
tressage, métaphore principale de l’Histoire, est 
ici un révélateur de la multiplicité des couches 
temporelles. 
Quatre carrés de couleur sur feuilles 
transparentes sont suspendus à la structure 
en bois et ficelle de la maquette. Ils sont des 
agrandissements d’un infime détail au centre de 
la pellicule, là où Michael Snow a coupé en 2003 
le film Wavelength pour créer la condensation 
WLNT (Wavelength for those who don’t have the 
time).

Une sphère noire et brillante sur laquelle se reflètent 
des points lumineux, disposés à la manière dont les 
grains de poussière le sont quand ils tombent en 
apparence de manière aléatoire. Ces points lumineux 
se déplacent sur la sphère, certains en groupe, 
d’autres filent solitairement dans des directions 
inattendues. Les points qui se déplacent en groupe 
filent le long d’une ligne, précédés et suivis d’autres 
dessins, tour à tour disparaissant derrière la sphère 
noire. Autour de la sphère, une tempête sans vent, la 
végétation se lance vers le ciel puis repart sous terre. 
Plaines et forêts se succèdent.

Une grotte dans laquelle entre un rayon de lumière, un 
effondrement, la chute de roches bouche l’entrée, il 
fait noir. La lumière et son absence se succèdent.

UNE MOUCHE
« Réglons un instant l’oeil qui observe tout ce va-et-
vient de manière à ce que 24 successions de lumière et 
de noir tiennent le temps d’une seconde. »

Un cerf, seul.

CERF
« Cet endroit est le mien depuis tant d’éclipses que 
désormais nous ne formons plus qu’un. »

Toujours dans la grotte, une lumière stroboscopique. 
La paroi de la grotte, un arc d’ellipse. Au rythme des 
pulsations de lumière un second cerf se déplace le 
long de la paroi rocheuse pour se retrouver nez à nez 
avec son double.

Grotte préhistorique sur travelling d'appartement

Un travelling

Dans une clairière, entre chien et loup. La respiration 
d’un cerf quitte son museau en formant immédiatement 
de la vapeur. Dans son globe oculaire se reflètent les 
étoiles qui apparaissent peu à peu au firmament. Les 
dessins que cet oeil reconnaît sont figés sur une ligne 
qui est courbée par la sphère noire. Au centre de 
cette courbe le même dessin qu’ont vu tant de cerfs 
avant lui, qui ont respiré comme lui, sans qu’il n’ait 
jamais senti leur odeur.

Dans la grotte, lumière stroboscopique. Le long des 
parois, les deux cerfs ont prolongé leur trajectoire. 
Ils se sont croisés et désormais ils regardent dans 
des directions opposées tout en se trouvant au même 
endroit. C’est à cet instant précis qu’il se met à neiger 
dans la grotte.

Les deux cerfs d’une voix, avec un écho qui sonne 
avant d’avoir touché les parois.

CHŒUR DE CERFS
 « Les astronomes ont constaté que certaines étoiles 
semblent orbiter autour d’un espace vide. Les binaires 
astrométriques sont des étoiles relativement proches 
qui peuvent être vues en train d’osciller autour d’un 
point, sans compagnon visible».

Les flocons de neige se figent, suspendus dans la 
grotte. Ils gonflent de manière exagérée, ainsi que 
l’espace qui les sépare, pour former des réflexions sur 
une sphère noire et brillante. 

Yann Annicchiarico





La scène du rêve du Stalker

D’après Andreï Tarkovski, Stalker, film 35mm, 
163 minutes, 1976

Dans un pays indéterminé du film réalisé d’après 
le roman des frères Strugatsky, la Zone est une 
région dangereuse dont personne ne connaît la 
nature. Seuls les Stalkers, des passeurs, osent 
s’y aventurer. L’un d’eux emmène un écrivain et 
un professeur de physique à l’intérieur de cette 
Zone, à la recherche d’une chambre où leurs 
désirs les plus chers pourront être exaucés. La 
scène du rêve du Stalker est un travelling qui 
partant de la tête du personnage endormi, filme 
le sol pendant plusieurs minutes pour se terminer 
sur la main du même personnage. Le sol filmé dans 
l’intervalle est partiellement recouvert d’eau et 
de boue et jonché d’objets étranges. Pendant ce 
long plan séquence la caméra avance de manière 
rectiligne.

La modélisation présentée est une restitution 
en vidéo de la séquence de Stalker dont 
l’échelle à été réduite pour avoisiner l’échelle 1 
et l’orientation de projection basculée, de 
l’horizontale à la verticale.

Cette restitution cherche à éprouver ce que 
l’espace physique peut rendre de frottements. 
Frottements qui mettent en évidence que :
- la caméra n’a pas de corps
- elle surplombe le corps mais n’est guidée par 
aucun œil humain 
- et, également, qu’elle ignore les lois de la 
physique comme celles de la physiologie 
-  sans coupures, le plan suit une ligne droite le 
long du bras étendu vers l’extérieur du corps et 
c’est, paradoxalement,  au bout de cette ligne 
qu’apparaît la tête
-  obéissant ainsi à une topologie filmique 

Thomas Léon

Le récipient 

Scène de Andreï Roublev, Andreï Tarkovski, film 
35mm, 205 minutes, 1966

La scène s’ouvre sur un jeune homme, qui après 
la mort de son père, maître sentier, a été choisi 
pour diriger les travaux. Il s’agit de fabriquer 
une cloche.  Après avoir décidé du lieu, un groupe 
d’ouvriers commence à creuser un grand trou 
au milieu d’un champ. Le jeune homme creuse 
avec eux. Il tombe sur une racine enfoui sous la 
terre, se penche et commence à la suivre. Il arrive 
jusqu’au tronc d’un grand arbre. Au loin on 
entend le chant d’un coq, il lève ses yeux et son 
regard commence à suivre le tronc, le tronc se 
divise et se rehausse sur multiples branches, son 
regard arrive à la pointe de la dernière branche : 
Devant nous s’ouvre le ciel. Le coq chante à 
nouveau, on entend des cloches au loin. 
Brusque changement du plan. Le regard s’inverse. 
On observe le jeune homme d’en haut, au milieu 
de la terre creusée, ses bras sur ses hanches, 
la bouche entrouverte, avec un léger sourire 
d’émerveillement il continue de regarder vers 
le haut, vers le ciel. On entend les chants des 
oiseaux, le coq, le tintement des cloches. 
On le regarde regarder le ciel. 
Le regard commence à s’éloigner, devant nous 
s’ouvre la terre. Au milieu, le jeune homme se 
laisse tomber sur la terre, sans cligner des 
yeux, sans se détourner, toujours avec le même 
émerveillement il regarde le ciel. 
On le regarde regarder le ciel. 
On s’éloigne de plus en plus : devant nous apparaît 
le trou dans la terre. Avec les ouvriers habillés 
en blanc qui sont comme des tâches lumineuses 
agitées, ce trou rond ressemble étrangement à 
un œil. 
On regarde la terre regarder le ciel. 
Deux regards se rencontrent. 

Ludvig Sahakyan





« Ce bord du monde jouxte, on l’a compris, un 
autre bord, celui de l’autre monde, et sur cette 
limite entre les deux bords, s’ouvre un espace qui 
n’appartient ni à l’un ni à l’autre, un intervalle 
entre l’intérieur des parcours…1 »

Dans un ouvrage sur les liens entre architectures 
et régimes totalitaires, et consacré à cette 
question à partir des œuvres d’Albert Speer, 
Miguel Abensour, développe une pensée de 
«  l’effet de compacité  » pour mieux approcher 
ce qui serait à l’œuvre dans les travaux de 
l’architecte du IIIème Reich comme entretenant 
des rapports non pas de style mais de fond avec 
le régime totalitaire et son organisation des 
masses. La compacité y est définie comme «  la 
constitution d’espaces compacts ayant pour 
caractère distinctif de faire disparaître les 
intervalles2 ». Pour mieux présenter la dimension 
physique de ce concept, Abensour s’appuie sur 
les écrits sur  Masse et Puissance d’Elias Canetti, 
où celui-ci définit l’espace de la masse comme 
seul endroit où « l’homme peut-être libéré de sa 
phobie du contact  » avec les autres individus. 
Pour Canetti, dans l’experience et l’espace de 
la masse, non seulement cette phobie peut être 
surmontée mais mieux encore, elle s’inverse, pour 
s’exprimer sous la forme d’un désir de fusion, de 
faire « un même corps », et un corps compact. 
Or, cette image de la compacité, à l’œuvre dans 
les maquettes de Speer mais aussi par extension 
dans la «  logique  » totalitaire pourrait être 
pensée comme l’antithèse même de l’utopie. 
Au sens où cette dernière serait un lieu où se 
tiennent ensemble des postulats hétérogènes, 
sans remplir tout à fait l’espace qui les sépare, 
c’est-à-dire en quelque sorte en le condensant 
tant que des brèches puissent s’y creuser – par 
explosion de sens en quelque sorte, donnant lieu 
à « un ouvert » qui transcende les séparations 
habituelles. Un lieu de cohabitation donc, qui n’a 
pas pour résultat une synthèse mais un espace 
autre. C’est une des raisons sans doute pour 
laquelle les utopies commencent souvent par un 

voyage. L’utopie est une « vacance », un espace 
et un temps laissés libres, soit « quelque chose » 
qui interrompt la continuité du temps et met en 
suspend l’ordre des lieux. 

Il serait peut-être utile de rappeler que 
convoquer ici la question de l’utopie n’est en 
aucun cas pour l’envisager dans son versant 
frontalement politique – soit sa forme réalisée 
parmi le «  commerce des hommes  » – mais bien 
plutôt, et de la même manière qu’il nous a fallu 
être clair au moment où nous avons travaillé 
autour du trauma, qu’il ne s’agissait pas du 
trauma au sens psychanalytique mais en tant 
que paradigme auquel nous nous intéressions, de 
la même manière, il nous faut faire un pas hors 
de la dimension à proprement parler politique qui 
situerait l’utopie du coté de la poursuite d’une 
société idéale, réalisée ou pas. 
L’utopie serait comme le dit Louis Marin, non 
pas le lieu d’effectuation du ou/ou et donc ni/ni 
mais bien la cohabitation possible – rêvée et non 
localisée – du ET/ET. Mais ne nous y trompons 
pas, et ne cédons pas nous même à la logique 
du ou/ou, l’utopie est bien «  un toponyme  », le 
«  nom-d’un-lieu  » alors même que «  le nom de 
l'île en son lieu en dit non pas l'inexistence ou 
l'irréalité, mais l'indéfinité : ou-topia; non-lieu.3 »  
C’est ainsi que l’utopie, du berceau de son 
origine – le livre de Thomas More – s’est déployée 
dans le temps de sa singularité à sa remise en 
jeu, sous formes de projets et/ou de réalisations. 
« L’utopie est une carte, mais c’est une carte qui 
n’est pas sur les cartes où qui s’y trouve sans 
qu’elle y soit repérable (…) On connaît l’histoire 
que raconte Giles à Busleyden, dans sa lettre 
publiée, notons-le sur les bords du livre, à propos 
de la localisation géographique de l’île  : au 
moment où Raphaël donnait l’indication à More, 
un serviteur était venu lui chuchoter à l’oreille 
cependant qu’un des participants à l’entretien, 
enrhumé, toussait si bruyamment que Giles ne 
put entendre les paroles du voyageur. Ainsi 
disparaît, dans la fiction ironique de l’accident, 
la possibilité d’inscrire l’île sur la carte.4 » 

C’est en tant qu’elle est la place du nom du 
lieu qui sera habitée, que l’utopie peut nous 
permettre d’aborder le renversement du thème 
du temps suspendu qui nous as occupé jusqu’ici. 
En effet, on peut, peut-être avancer qu’une idée 
contient toujours la trace, le signe, une part, de 
sa contre-forme et si il est vrai qu’il est possible 
de constater une forme de piétinement du temps 
dans un présent qui ne sait plus ni comment se 
relier à son passé autrement qu’en l’accumulant 
à la manière dont l’ange de l’histoire de Benjamin, 
amoncelle des ruines à ses pieds, ni comment 
avancer un pied tant l’horizon semble obscur,  
brouillé, voire fatalement catastrophique, il est 
peut-être possible, en y regardant de plus près 
de rentrer dans les brèches – et de chercher à 
les prolonger -  de ce temps du présent-monstre, 
en s’attardant un instant sur ce que peut le 
temps du présent.  

Après avoir passé plusieurs mois à interroger le 
présent dans son versant névrotique et empêché 
sous la forme du présentisme, cela me ramène à 
une autre dimension contenue dans le présent, 
d’une qualité toute autre, la dimension de la 
présence. C’est dans un autre texte de Marin 
que j’ai trouvé le point où peuvent se rencontrer 
la forme de l’utopie et la question de la présence. 
Dans un texte intitulé « le présent de la présence » 
et qui est une préface pour un ouvrage écrit 
par Denis Bernard et André Gunthert sur Albert 
Londe (Photographe de Charcot, pionnier de 
la chronophotographie, mais aussi reporter et 
conférencier, mécanicien et chimiste) intitulé 
L’instant rêvé / Albert Londe, et qui traite de 
photographie, Marin écrit  : «  Dans un article 
ancien et qui mérite d’être médité aujourd’hui 
(…) Benveniste remarque que la langue latine 
ne connaît pas de contraire à ab-sens (celui 
qui n’est pas là) qui, selon la «  vérité  » de la 
langue aurait du être ad-sens (celui qui est là) 
– c’est en revanche le mot prae-sens qui occupe 
cette position sémantique. Mais ce terme loin de 
signifier le présent, ce qui est là, marque grâce au 
préfixe prae – ce qui est proche d’être, ce qui va 
advenir, ce qui est en avant de la présence et qui 
l’annonce dans une quasi-immédiateté.5 » Et plus 
loin « tout se passe comme si le présent, au moins 
dans son inscription sémantique occidentale, 
recevait en lui l’offrande d’un temps, dont la 
durée (ou la quantité) mesurable n’était pas 
proprement significative, mais seulement son 
infimité « qualitative » qui n’aurait pas d’autre 
fonction que de mettre le présent en attente 
de soi, tout à la fois promesse ou menace (…) La 
présence serait ainsi un écartement du présent, 
un produit ou un effet de l’écart du présent.6 »
Dans le lieu qui est le mien, au théâtre, le geste 
est toujours en quelque sorte utopique, dans le 
sens où dans ces lieux spécifiques et toujours 
localisés, par la présence des corps sur scène et 
le « maintenant » du temps du jeu des comédiens, 

est portée la tentative de «  re-joindre les 
temps », aussi bien celui porté par le texte, qui 
est à la fois le temps propre de son écriture mais 
aussi de son voyage parfois parmi les siècles 
jusqu’à nous, mais aussi le temps du quotidien 
et de l’époque des spectateurs qui assistent à 
la représentation et enfin et surtout le temps 
de la suspension par le biais de l’action scénique 
qui se donne, justement, sous la forme du et/
et  : ET Hamlet en train de s’interroger sur lui 
même ramenant à la vie les questionnements 
existentiels de la société élisabéthaine ET le 
bruit de la ville et du quotidien dans lequel il 
revient tous les soirs à la vie, ici à Paris, à Lyon 
tout aussi bien qu’à Beyrouth ou Varsovie. 

1 Louis Marin. Voyages en Utopie. Fall 1985, Vol XXV, N°3, p.46

2 Miguel Abensour, De la Compacité, architectures et régimes totalitaires, Sens 
& Tonka, 1997, p. 39

3 Louis Marin, La fiction poétique de l’utopie, paru dans Cinéma et Littérature 
(Valence, Centre de recherche et d’action culturelle). 1989. no 7 : Utopies. p. 
13-20.

4 Louis Marin. Voyages en Utopie. Fall 1985, Vol XXV, N°3, p.49.

5 Louis Marin. Le présent de la présence, préface à L’instant rêvé Albert Londe 
de Denis Bernard et André Gunthert.

6 ibid.

Jenny Lauro-Mariani

Découper le temps en son lieu, une manière d’ouvrir une brèche ? 

Ni ni/ni, ni ou/ou, mais ET/ET

[Ce texte se veut une contribution à la troisième salle de l’exposition Découper le temps en son lieu 2 
se tenant au Réfectoire des Nonnes en décembre 2016. Salle dans laquelle il ne s’agit ni de créer une 
mise à distance du travail collectif autour des maquettes, ni non plus de tirer des liens déjà explicités 
dans cette édition, mais plutôt un espace « entre » sous le modèle du ET/ET où viennent se rencon-
trer les œuvres de membres du groupe autour de questions liées à un présent, un temps plein, habité 
de potentialités ouvertes et de la présence d’un « ici et maintenant ».]
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