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La méthode de travail collectif dont ce livre est issu est

fondée sur une heuristique du montage, a savoir sur

la construction de liens entre des ceuvres tres éloignées

entre elles, mais susceptibles de dialoguer. Les planches

ouvrant chacun des chapitres ont été nos tables

de montage. Elles n’ont pas simplement constitué

un instrument de visualisation des résultats de nos

discussions, mais un véritable lieu d’expérimentation.
On y voit, par exemple, une reproduction de La Vague

de Courbet cotoyer un dessin de Klee. Le lien est

a chercher dans le rapport que chacune de ces deux

ceuvres entretient avec un modele du temps historique

essentiellement linéaire et progressif, qu’elles refusent

et remplacent par un autre paradigme, plus proche

du cycle naturel que d’un temps faconné par les actions

humaines. Cet exemple présente quelques implications

théoriques remarquables. En premier lieu, ces ceuvres

non verbales peuvent articuler une forme complexe

de modélisation conceptuelle, tout en demeurant

des objets concrets. Leur matérialité constitue

d’ailleurs une composante décisive de leur maniere
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de «penser». Dire que les ceuvres placées sur les tables
expérimentales non seulement «dialoguent » mais
«pensent» nécessite une explication. S’il n’est pas du tout
aisé d’en définir le statut sur le plan épistémologique,
ces expressions ne sont pas de simples métaphores.
Une breve archéologie de ces termes s’impose : & nos
yeux, cette affirmation que les ceuvres articulent

une pensée est une maniere de poursuivre les hypo-
theses émises jadis par Hubert Damisch, pour qui

il y aurait une pensée du tableau, de méme qu’il y a
d’apres Freud une pensée du réve, d’ott émergent

des condensations et des déplacements qu’il présente
au travail de «remontage » du spectateur. Certaines
ceuvres ont poussé leur pensée tres loin, jusqu’a
atteindre un niveau de complexité comparable a

une réflexion philosophique, tout en demeurant

des objets non verbaux. Quand les opérations

et les transformations qui les constituent attirent
autour d’elles le travail herméneutique des penseurs
et les travaux d’autres artistes, elles deviennent

des «objets théoriques ». L’exemple qui vient



immédiatement a I’esprit est Les Ménines de Veldzquez
dont Damisch développe I’étude, tant sur la base
des réflexions de Foucault sur ce tableau qu’a partir
de ses nombreuses reprises par Picasso'. En d’autres
termes, la perspective que Damisch a nommée «objet
théorique » fait tomber la séparation entre la pensée
des penseurs et la pensée des artistes, portée par
le travail des matieres et des formes.

Il s’agit d’ailleurs la d’une expression paradoxale,
dans la mesure ou le champ théorique releve de
la généralité, 1a ou cet «objet », au contraire, se caracté-
rise par sa singularité. Cette tension interne a nourri
notre travail : un tableau singulier — La Vague par
exemple — peut se voir activé par des liens de toutes
sortes. Certains donnent consistance a des concepts
— tels que «rythme» ou «cycle» —, d’autres a des idées
imagées (telles que «chute » ou «horizon»), d’autres
encore a des faits historiques — la Commune de Paris,
proclamée peu de temps apres la réalisation
de La Vague —, d’autres enfin a des articulations histo-
riques anachroniques, a I’exemple de celles que
propose Walter Benjamin>.

Encourager certaines ceuvres exemplaires a «se lier»
avec d’autres a travers le temps implique, en effet,
une vision globalement benjaminienne de I’histoire
de I’art: celle qui procede par chocs et s’organise
en constellations, indépendamment de la continuité
supposément progressive de I’histoire. Une vision
parallele, de nature différente, croise celle que Benjamin
nous a laissée en héritage : ’histoire de I’art des artistes.
Lors de ces discussions, nous avons dii apprendre
a composer avec les liens que les artistes du groupe
construisent entre leur propre travail et d’autres ceuvres,
passées ou présentes, et les rapprochements, par
définition plus explicites, situés au cceur de la démarche
dite «académique », qu’ont élaboré les historiens
et théoriciens.

La situation la plus fréquente a été la discussion,
parfois la dispute quant a la pertinence d’un rapproche-
ment dont nous pouvions ressentir qu’il faisait sens
sans savoir comment articuler le dialogue. Qu’aurait

a voir La Vague de Courbet avec La Région centrale

de Michael Snow ? La question peut étre abordée d’un
point de vue conceptuel, en recourant a des notions
comme celles d’horizon et de nature. Les choses se font
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plus complexes cependant, lorsque sont convoquées
I'idée de «peinture d’histoire » et la conception histo-
rique qu’elle induit, dont La Vague de Courbet serait
une manifestation «en négatif». A cet égard, I'ceuvre
de Courbet transpose dans un phénomene naturel
une construction de «I’imminence », que I’on peut
référer a la violence des événements historiques qui
se sont déroulés quelques années plus tard. La méme
question a été posée autrement, a partir de probléma-
tiques liées a la technique, aux matériaux et aux dispo-
sitifs plastiques propres a La Vague et a La Région
centrale. La matérialité informe de 1’eau dans le tableau
de Courbet trouve-t-elle un écho dans la perte
de forme et de reperes du film de Snow ? Nous avons
pris le risque de multiplier ces questions «incongrues »
en introduisant d’autres objets dans nos tables. Ainsi
une image photographique de la colonne Vendome,
détruite lors de la Commune avec la participation
de Courbet, nous a intéressés tant pour les morceaux
amassés au sol que pour la mise en piece littérale
du modele historique impérial inscrit dans la spirale
ascendante des bas-reliefs.

Les débris de la colonne peuvent évoquer le travail
accompli par Gerhard Richter sur les attentats
du 11 Septembre, avec lequel elles entrent
en résonance. Dans son Atlas, il procede au montage
d’une photographie trés médiatisée de I’événement,
I’associant a des planches macroscopiques. Celles-ci
présentent la structure élémentaire d’'un matériau
spécifique, un type de verre particulier utilisé
par l'architecture des tours, détruit lors des attentats.
A quelles conditions la puissance symbolique impériale
de la colonne Venddme et I’effet produit par sa mise
en pieces peuvent-ils étre comparés a la destruction
des tours américaines ? Chaque fois qu’on active
un lien, on jette un rayon de lumiere sur un aspect
d’un phénomene pour en laisser d’autres dans ’'ombre.
Ainsi, pour le travail de Richter sur les tours
se pose la question du traitement médiatique
de I’événement, qui mobilise des éléments qui font
écran, notamment leur répétition « traumatique »,

1 Hubert Damisch, L’Origine de la perspective, Paris, Flammarion, 1987.

2 Giovanni Careri & Georges Didi-Huberman (dir.), L’Histoire de l'art
depuis Walter Benjamin, Paris, Mimesis, 2015.
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dispositif non pertinent pour les images de

la destruction de la colonne. Les auteurs des articles
qui composent ce livre ont choisi de maintenir

et d’approfondir le sens de quelques-uns des liens que
nous avons activés sur les tables, pour en abandonner
d’autres, selon des criteres de pertinence en partie
partagés, et en partie assumés a titre individuel.

On peut multiplier les objections de toutes sortes

a propos des liens ici proposés, I’essentiel étant

pour nous qu’ils parviennent a mettre les ceuvres

«au travail ».

Du point de vue qui est le mien, cette entreprise
revét, sur le plan de la méthode, un double intérét.
Elle se situe pres des ceuvres, de leur temporalité
ouverte et complexe, de leur matérialité «excitée »
par toutes sortes de pensées. Laissant travailler
les analogies jusqu’aux limites de la suggestion formelle
et arbitraire, elle parcourt ensuite une voie inverse,
précisant pas a pas le sens des liens, leur pertinence
historique et théorique. Ce mouvement, il faut
le préciser, ne s’est pas toujours produit dans le sens
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que je viens d’évoquer, il a souvent emprunté d’autres
chemins au fur et a mesure des nombreuses séances
de discussion et de «]’exposition expérimentale »
organisée au Réfectoire de I’Ecole nationale supérieure
des beaux-arts de Lyon en novembre et en décembre
2011. Pour ces séances nous avons réalisé I’accrochage
d’un certain nombre d’ceuvres, tout en déployant
en méme temps sur plusieurs tables la reproduction
d’autres travaux susceptibles d’entrer en dialogue
avec elles. Depuis cette expérience, la forme «atlas»
s’est imposée comme la plus adaptée, car elle permet
la visualisation d’une sorte de jeu de dominos
ol les articulations a entrées multiples remplacent
le principe linéaire de cause a effet.

11 faut souligner la valeur de connaissance liée
ala présentation visuelle des différentes parties, avec
son organisation spatiale et/ou logique des éléments
propres a I’atlas. Nous avons ainsi touché
une caractéristique essentielle de la cartographie,
puisque «le processus fondamental qui préside
a la fabrication de n’importe quelle carte » est
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«la spatialisation de I'information », et non pas la saisie
d’un référent supposé «réel3». L’atlas est donc

un dispositif cartographique, non pas au sens ol I’es-
pace est une qualité de ’objet «représenté» ou «mis
en forme », mais parce qu’il donne a ses objets —

aux objets qu’il organise et construit — une disposition,
des caracteres d’espace. L’atlas trace ainsi une sorte
d’isomorphisme entre les relations spatiales manifes-
tées et les relations et configurations de nature séman-
tique, comme cela arrive dans un atlas littéraire qui
organise, en y tragant des relations, un «monde

de lettres*».

Complément pour ainsi dire nécessaire a la mise
en espace de ces liens entre ceuvres, le potentiel
d’orientation, dans I’atlas, résulte de cette disposition
visuelle. L’atlas ne se limite pas a réunir et exposer
les éléments propres a un certain domaine. Il en fournit
en méme temps le principe d’exploration, selon
des moyens fondamentalement visuels. Comme le titan
Atlas qui expose et ainsi soutient, en le soulevant,
un «monde » entier, le dispositif éminemment visuel
qui porte le méme nom ne se limite pas a exposer
des unités, mais trace aussi un réseau de relation qui
organise en profondeur un domaine et, pour ainsi dire,
le soutient. Du point de vue méthodologique, un role
crucial est joué dans cette organisation par la dimen-
sion figurale des images. Des liens se tissent, a partir
de résonances qui ne procedent pas d’une figurativité
au sens iconographique, mais d’une pensée diagramma-
tique dont la réflexion philosophique de Gilles Deleuze,
la théorie du cinéma ainsi que la sémiotique structu-
relle ont souligné le role crucial pour la construction
de I’efficace de I'image. C’est cette vocation de mise
en relation et d’organisation, aussi aléatoire,
contingente, désavouée soit-elle, qui manque
a un inventaire dépourvu a I'inverse de tout principe
d’orientation. Non seulement I’atlas circonscrit
et expose un domaine de connaissance, mais
il en fournit aussi des critéres d’exploration, qui ne sont
pas — ou qui ne sont plus — réglés par des codes
et des relations sémiotiques strictes. Pour les objets qui
nous intéressent, ils assument la forme de résonances
et de relations qui appellent le regard a une véritable
exploration. Face a un atlas, dans ou a travers lui —
comme c’est le cas de certaines installations —, c’est
une temporalité spécifique de réception qui se met
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en place, interne a I’ceuvre ou a I’'objet et adressée
au spectateur; ce regard processuel prend le temps
de tisser des liens et de faire I’expérience des impasses,
des analogies et des différences. Il n’'implique pas
simplement un regard erratique, mais aussi un regard
capable de tisser des relations ayant valeur
de connaissance.

Par rapport a I'’histoire de I’art contemporain,
le travail ici proposé est porteur d’une proposition dans
la mesure ou il réorganise le paysage en fonction
de I’émergence d’ceuvres d’art singuliéres et singuliere-
ment complexes, et non d’apres un discours organisé
par mouvements ou par étiquettes. Eu égard a I’histoire
comme discipline, une autre proposition est avancée:
celle d’inclure les ceuvres d’art dans la construction
d’un discours historique qui, bien que récemment
ouvert au dialogue avec la littérature et le cinéma, reste
essentiellement fermé a la pensée visuelle portée
par les arts plastiques>. Certains des articles réunis ici
se confrontent a des questions de mise en forme
du temps historique situées au cceur du débat des histo-
riens: la répétition traumatique, la construction
du «présent», le travail de la mémoire.

Au regard du développement de la recherche
«en art», nous avons tenté de définir une position, diffi-
cile a tenir, entre I’histoire et la théorie de I’art
des historiens-théoriciens, et celle que les artistes
produisent a méme leurs ceuvres et par leurs discours.
Ces deux «histoires » ne sont pas solubles I'une dans
I’autre: la constellation d’ceuvres, c’est-a-dire le lieu
depuis lequel un artiste fait ceuvre et produit
un discours est liée a un parcours singulier qui peut
avoir des articulations avec le discours des historiens-

3 Teresa Castro, La Pensée cartographique des images: cinéma et culture
visuelle, Lyon, Aléas, 2011, p. 19.

4 Voir a ce propos James Ackerman, « From Books with Maps to Books
as Maps: The Editor and the Creation of the Atlas Idea», dans Editing
Early and Historical Atlases, Joan Winearls (dir.), Toronto, University of
Toronto Press, 1995, p. 3-48.

5 Voir parmi les travaux les plus stimulants, Frangois Hartog, Régimes
d’historicité : présentisme et expériences du temps, Paris, Editions

du Seuil, 2003 ; Sabina Loriga, Le Petit x: de la biographie a I'histoire,
Paris, Gallimard, 2010; Stéphane Audouin-Rozeau, Quelle histoire :
un récit de filiation (1914-2014), Paris, Editions du Seuil/Editions

de ’EHESS, 2013.
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théoriciens mais qui n’a pas le méme statut épistémolo-
gique. De 'autre coté, si 'inscription de la subjectivité
de I’historien-théoricien dans son travail ne peut

se réduire a une impossible neutralité scientifique,

il ne peut renoncer a viser, sinon «la vérité » du moins
une cohérence conceptuelle ouverte a une vérification
possible. Entre des artistes intéressés par le travail

des historiens et des théoriciens, mais tres attachés

a leurs propres «histoires » et des historiens-théoriciens
disposés a se laisser embarquer par les artistes, sans
renoncer pourtant a leurs outils, on pouvait s’attendre
a une confrontation serrée. Elle a eu lieu, de tempéte
en tempéte, jusqu’a la mise au point de ce livre qui n’est
ni un ouvrage d’histoire et de théorie de Iart,

ni un recueil d’écrits d’artistes, mais un essai qui tient
de ces deux genres, tout en esquissant, peut-étre,

une voie nouvelle.
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