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Dans notre réflexion sur les relations entre art 
et histoire, nous nous sommes intéressés à la question 
du rapport homme‑machine telle qu’elle s’est posée 
dans les arts visuels depuis le xixe siècle. Parmi 
les œuvres réunies sur la table de travail collectif, deux 
nous ont mis sur une piste plus précise : d’un côté, 
une eau‑forte d’Otto Dix, Champ de cratères près 
de Dontrien (1924) – dans son portfolio La Guerre –, 
de l’autre, un dessin de Francis Picabia, Paroxysme 
de la douleur (1915). Parce qu’elles ont été notre point 
de départ, elles se trouvent côte à côte, à gauche 
de la table d’images. Ce que montre la gravure de Dix 
est un paysage ravagé, désertique, dont l’homme a été 
évacué ; quant à ses peintures, elles témoignent d’une 
fascination pour la décomposition des corps. Dans 
le tableau Flandres (1934‑1936) par exemple, il n’y 
a pas de discontinuité entre les corps des soldats 

moribonds et le paysage dévasté – boue, terre, racines – 
dont ils font déjà presque à nouveau partie. Sur 
l’eau‑forte Cratère de bombe avec des fleurs (printemps 
1916) – du même portfolio : La Guerre –, la nature 
reprend ses droits, des fleurs de printemps repoussent 
déjà dans le trou laissé par l’obus. L’allusion à la tombe 
fleurie s’impose, suggérant que, déjà, les corps sont 
redevenus poussière. Rien de tel dans le dessin de 
Picabia, qui se sert du dessin technique pour introduire 
une distance occultant le véritable sujet du tableau 
(car on ne peut exclure que l’horizon de ce « paroxysme 
de la douleur » soit la guerre machinique contempo-
raine au dessin). Cette distance, c’est celle de Picabia 
lui‑même, alors aux États‑Unis, vivant la guerre de loin. 
Dix au contraire y participe. La technique qu’il 
emploie – la pointe sèche – implique, au contraire 
de celle choisie par Picabia, un investissement corporel 

Otto Dix, Champ de cratères près de Dontrien, 1924, série La Guerre (Der Krieg)
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supérieur de la part de l’artiste. Notons aussi une 
certaine analogie entre cette technique – qui consiste 
à creuser le métal – et le sujet de la gravure : le cratère. 
Ce qui inquiète Dix est la déréliction du corps humain 
vivant, sa réabsorption par son environnement, 
son devenir poussière, sa décomposition organique. 
L’attitude de Picabia est très différente : si corps 
il y a dans ses dessins mécanomorphes, ce n’est pas 
un corps biologique, mais un corps déjà machine.

Cette tension machinique / organique nous a semblé 
extrêmement importante pour l’art moderne,  
et d’autant plus intéressante qu’elle n’est pas propre 
au xxe siècle mais semble prendre un nouveau tour 
au moment de la Première Guerre mondiale.

Céleste Olalquiaga, dans son livre sur l’émergence 
du kitsch au xixe siècle, a fait apparaître les collections 
de fougères, de coraux et de coquillages, ou encore 
les passions suscitées par les fonds marins comme 
consubstantielles à la reproductibilité technique, 
à la mécanisation croissante de la société et à la « perte 
d’aura » des objets qui leur est attachée. L’attrait pour 
l’artificiel et l’industrie s’est accompagné, en somme, 
d’un retour au naturalisme 1.

Mais ces problématiques sont celles du xixe siècle, 
et il nous a fallu comprendre à quoi tenait la tension 
entre machinique et organique dans les arts visuels dès 
les premières décennies du xxe siècle.

Dans cette perspective, il nous est apparu intéres-
sant de penser ensemble deux pans de l’avant‑garde 
russe : d’une part, l’« École organique » de Voldemars 
Matvejs, Nikolaï Koulbin et Mikhail Matiouchine, 
prolongée dans une large mesure par Kazimir Malevitch 
et, de l’autre, Dziga Vertov ou Alexandre Rodchenko. 
C’est ce rapprochement qui est visuellement mis 
à l’épreuve dans la partie gauche de notre table.

Pour les cinéastes de l’avant‑garde des années 1920 
et en particulier pour les cinéastes russes, le désir est 
puissant d’assimiler leurs outils de production 
(la caméra, le projecteur) à des moyens machiniques. 
Considérant la machine comme une incarnation 
de la modernité, ils ne conçoivent pas l’appareillage 
technique de prise de vue comme un intermédiaire  
artificiel entre eux et le monde mais au contraire 
comme une opportunité de faire corps avec un réel 
transformé par l’industrialisation :

Nous allons, par la poésie de la machine, du citoyen 
traînard à l’homme électrique parfait. En mettant 
à jour l’âme de la machine, en rendant l’ouvrier 
amoureux de son établi, la paysanne de son tracteur, 
le machiniste de sa locomotive, nous introduisons 
la joie créatrice dans chaque travail mécanique 2.

Ce rapprochement de l’homme et de la machine peut 
aller jusqu’à la fusion, ce que manifestent par exemple 
l’œuvre de Vertov (avec ses surimpressions et effets 
de montage) et ses écrits (« Moi, machine, je vous 
montre le monde comme seul je peux le voir 3. ») 
On retrouve cette thématique dans les affiches publici-
taires accompagnant les films, qui rapprochent 
ou assemblent organes et appareils de prise de vue ; 
c’est le cas sur l’affiche de Rodchenko pour les Kino‑glaz 
de 1924, dont la reproduction se trouve sur la table.

Cette relation à la machine voit dans la caméra plus 
qu’un substitut mécanique à l’équipement perceptuel 
physiologique. Elle cadrerait plus efficacement que 
l’œil humain :

Nous prenons comme point de départ l’utilisation 
de la caméra, – en tant que ciné‑œil beaucoup plus 
perfectionné que l’œil humain » –, et les moyens de 
production du cinéma sont assimilés à un véritable 
cerveau ou à une machine à penser chez des 
auteurs comme Serguei Eisenstein ou Jean Epstein, 
qui prennent en compte leurs possibilités de mani-
pulation et de réorganisation du temps cinémato-
graphique (montage, ralentis, défilement inversé 4).

L’idée d’un homme augmenté, prolongé, mieux intégré 
à son environnement, si forte chez les cinéastes russes 
des années 1920, n’est ni nouvelle, ni cantonnée 
à une seule réflexion sur la relation de l’homme 

1  Céleste Olalquiaga, Royaume de l’artifice : l’émergence du kitsch 
au xixe siècle [2007], Gilbert Cohen‑Solal & Michèle Veubret (trad.), 
Lyon, Fage, 2013.

2  Dziga Vertov, Articles, journaux, projets, Sylvianne Mossé & André 
Robel (trad.), Paris, Union générale d’éditions, « 10 / 18 », 1972, p. 17.

3  Ibid., p. 30.

4  Ibid., p. 27.
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à la machine. Elle nous semble au contraire faire 
pendant aux visions holistes, panthéistes, néo‑vitalistes 
et monistes du monde particulièrement en vogue dans 
les milieux culturels russes à partir de la fin du xixe 
siècle. Si celles‑ci s’appuient sur une philosophie orga-
niciste et des catégories dérivant, métaphoriquement, 
de l’observation de la croissance et de la vie dans 
la nature, elles partagent avec la pensée machinique 
des cinéastes l’espoir d’une véritable transformation 
de l’homme par les moyens de l’art et, surtout, celui 
d’une meilleure pénétration du monde par l’accroisse-
ment de ses capacités visuelles.

À côté de la reproduction de l’affiche de Rodchenko, 
nous avons placé celle d’une toile du musicien 
et peintre Mikhaïl Matiouchine (1861‑1934). Avec  
l’artiste et physicien Nikolaï Koulbin (1868‑1917), 
et le peintre et théoricien de l’art Voldemars Matvejs 
(1877‑1914), celui‑ci a joué un rôle crucial dans l’émer-
gence de l’« École organique » de Saint‑Pétersbourg, 
qui a promu, en Russie, l’idée que l’art ne doit plus 
reproduire l’aspect du visible, mais imiter les processus 

de croissance observables dans la nature et les lois 
supposées universelles qui les sous‑tendent 5. Au début 
des années 1910, Matiouchine commence ainsi 
à peindre en s’inspirant de la formation et de la struc-
ture des cristaux, qu’il étudie via les travaux du biolo-
giste moniste allemand Ernst Haeckel, alors bien connu 
des milieux russes cultivés 6. Quant à la création 
par Matiouchine, en 1923, du Département de culture 
organique au sein de l’Institut de culture artistique 
(GINKhUK) de Saint‑Pétersbourg, elle repose sur 
la conviction que l’art peut participer à l’évolution 
de l’homme vers un stade de perfection plus élevé, 
conviction liée à la réception enthousiaste, en Russie, 
des concepts lamarckiens d’harmonie et de symbiose, 

Alexandre Rodchenko, affiche pour Kino Glaz, 1924

Mikhaïl Matiouchine, Paysage en visualisation étendue verticale, 
1921-1922

5  Voir à ce sujet Isabel Wünsche, « Organic Visions and Biological 
Models in Russian Avant‑Garde Art », dans Oliver A. I. Botar & Isabel 
Wünsche (dir.), Biocentrism and Modernism, Farnham, Ashgate 
Publishing, 2011, p. 127‑152.

6  Isabel Wünsche, « Living Crystals: The Roots of Mikhail Matyushin’s 
Spatial Realism », The Structurist, nº 49‑50, 2009‑2010, p. 51‑57.
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préférés par les intellectuels russes aux idées 
darwiniennes de sélection naturelle et de lutte pour 
l’existence 7. Considérant que la vision joue un rôle 
central dans l’évolution de l’homme mais que l’œil est 
un « instrument visuel mal conçu », Matiouchine met 
en place, dans ce département, un programme  
d’exercices visuels destinés à étendre le champ de 
la perception spatiale 8. L’objectif, à terme, est 
de permettre à l’homme de voir les objets depuis tous 
les points de vue simultanément, mais aussi d’atteindre 
un niveau de conscience plus élevé, ce qu’il résume 
dans la notion de « visualisation étendue » 
(« Razshirennoe Zrenie »). Matiouchine tire de la lecture 
des physiologistes allemands Hermann von Helmholtz 
et Johannes von Kries, alors auréolés de prestige 
en Russie, l’ambition de combiner, dans la pratique 
artistique, vision centrale et vision périphérique, stimu-
lation des cônes et stimulation des bâtonnets, vision 
de jour et vision de nuit 9. L’aquarelle Paysage en visua-
lisation étendue verticale (1921‑2022), choisie pour 
la table, condense ces idées : le point de vue est signifi-
cativement élevé, lignes perspectives et formes géomé-
triques ont été évacuées ; ne restent que des masses 
de couleur disposées le long d’un horizon courbé 
correspondant à la forme sphéroïde qui caractérise, 
pour le peintre, l’espace naturel 10. Rejetant toute idée 
de construction mathématique de l’espace, croyant 
en la possibilité de fusionner en peinture la structure 
de celui‑ci et sa perception physiologique par l’homme, 
Matiouchine forge le terme de « culture organique » 
(« Organicheskaia Kul’tura ») pour désigner la possibi-
lité de sensibiliser l’œil humain jusqu’à ce que celui‑ci 
atteigne une perception plus complète – et plus 
complexe – du monde.

C’est au romantisme allemand que la pensée orga-
nique russe de la fin du xixe et du début du xxe siècle, 
et plus particulièrement celle des protagonistes 
de l’« école organique » de Saint‑Pétersbourg, emprunte 
l’idée d’une interrelation plus étroite de l’homme 
et de la nature, d’une perception plus directe de cette 
dernière 11. D’où la présence, à gauche de l’œuvre 
de Matiouchine, des tableaux de Caspar David Friedrich 
et de William Turner 12. Les approches organicistes 
et machiniques que nous venons d’évoquer sont, 
au fond, liées par l’idée d’une intégration plus étroite 
de l’homme à son environnement, à l’univers, 

au cosmos : qu’il s’agisse de prolonger l’homme 
par l’œil de la caméra, chez Vertov, ou de stimuler 
en peinture l’évolution biologique de l’appareil percep-
tuel, chez Matiouchine, ce sont‑là deux stratégies artis-
tiques dérivées de la quête romantique d’une unité 
de l’homme et du monde qui imprègne également 
largement l’avant‑garde allemande, notamment 
au Bauhaus. Mais c’est toujours l’amélioration de l’in-
dividu et de son maillage dans l’univers qui est visée : 
si Oskar Schlemmer envisage le costume de ballet 
comme une technique, une matière avec laquelle lutte 
le danseur, ce dernier doit, en lui insufflant la vie, sortir 
victorieux de l’affrontement 13. C’est bien l’homme qui 
se trouve au centre du dessin de 1928 choisi pour notre 
table, L’Homme dans la sphère des idées, entre le sol 
et les astres, traversé d’un axe cardinal qui relie 
ces deux pôles. Il en est de même chez Malevitch, 
pénétré des idées de Matiouchine 14 : le passage 
des premières œuvres paysannes au suprématisme qui 
leur succède (voir l’axe vertical de la partie gauche 
de la table) ne doit pas faire croire à l’évacuation 
de l’homme, car ce qui se joue dans le suprématisme, 

7  Isabel Wünsche, « The Evolution of Human Eyesight: Mikhail 
Matiushin’s Organic Culture in the Art of the Russian Avant‑Garde », 
Australian and New Zealand Journal of Art, vol. 12, 2012, p. 30‑31.

8  Mikhaïl Matiouchine, « O knige Metsanzhe‑Gleza “Du Cubisme” » 
(Sur le livre Du Cubisme par Metzinger et Gleizes), Soiuz molodezhi, 
nº 3, 1913, p. 30‑31, cité par Isabel Wünsche, « The Evolution of Human 
Eyesight: Mikhail Matiushin’s Organic Culture in the Art of the 
Russian Avant‑Garde », art. cité, p. 30.

9  Art. cité.

10  Art. cité, p. 32.

11  Isabel Wünsche, « Organic Visions and Biological Models in Russian 
Avant‑Garde Art », art. cité, p. 127‑152.

12  Commentés dans le texte de Thomas Léon, « L’œil mécanique 
(point de vue, distance, cadre) », pour le présent volume (voir infra 
p. 172).

13  Oskar Schlemmer, « Regard rétrospectif sur mon Ballet triadique » 
[ca. 1935], Françoise Joly (trad.), dans Claire Rousier (dir.), Oskar 
Schlemmer : l’homme et la figure de l’art, Pantin, Centre national 
de la danse, 2002, p. 13.

14  Voir à ce sujet Isabel Wünsche, « Organic Visions and Biological 
Models in Russian Avant‑Garde Art », art. cité.
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Oskar Schlemmer, L’Homme dans la sphère des idées, 1928



Bénédicte Duvernay & Thomas Léon 128

tout au contraire, est bien la fusion de celui‑ci avec 
le cosmos dans le Sans‑Objet :

La perfection du monde est la perfection 
de l’homme, écrit‑il, de son organisme, qui change 
éternellement et se renouvelle toujours différem-
ment, car sa construction, son système, n’est qu’un 
outil par lequel il conquiert l’infini 15.

C’est sur cette toute‑puissance de l’homme qu’ironise 
Francis Picabia dans ses dessins mécanomorphes, 
réalisés à partir de 1915 (parallèlement aux « machines 
célibataires » de Marcel Duchamp) – d’où le « saut » 
visuel introduit, dans notre table, pour marquer 
la distance avec Vertov, Schlemmer, Malevitch 
et Matiouchine. Dans le portrait d’Alfred Stieglitz, 
Ici, c’est ici Stieglitz (1915), il n’est pas question 
d’homme amélioré par la machine : le photographe 

américain est figuré sous la forme d’un appareil photo 
brisé, fourbu. Son impuissance manifeste – qui est aussi, 
évidemment, une impuissance sexuelle – vient faire 
pendant à l’idéal de l’homme prolongé par l’appendice 
de l’appareil photo ou de la caméra. C’est précisément 
le mot « Idéal » qui se trouve en haut du dessin, dans 
une police gothique démodée contrastant avec 
la modernité de l’appareil, manière, pour Picabia, 
de moquer la croyance de Stieglitz en la capacité 
des machines à produire non seulement des articles, 
mais aussi de l’art de bonne qualité 16.

Kazimir Malevitch, Personnage en prière, motif ca. 1922

Kazimir Malevich, Suprématisme de l’esprit, 1919

15  Kazimir Malevitch cité par Isabel Wünsche, « Organic Visions and 
Biological Models in Russian Avant‑Garde Art », art. cité, p. 136. Voir 
Kazimir Malevitch, « Des nouveaux systèmes dans l’art » [1919], dans 
De Cézanne au suprématisme, Écrits I, Lausanne, L’Âge d’homme, 1974.

16  William A. Camfield, « The Machinist Style of Francis Picabia », 
The Art Bulletin, vol. 48, nº 3-4, 1966, p. 310.
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Kazimir Malevitch, Baigneur, 1911
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Ces portraits mécanomorphes se donnent à voir, 
au premier abord, comme des images codées, des jeux 
savants et mondains sur des personnes de l’entourage 
de Picabia (Haviland, Marie Laurencin, etc.) représen-
tées sous la forme de diagrammes de machines dysfonc-
tionnelles, amputées ou hybrides. Ils ne s’y réduisent 
pas, cependant, car ces rébus sans solutions, que 
les titres ne viennent guère éclairer, produisent un vide, 
une distance qui, aux antipodes de la sensibilité roman-
tique, mettent le spectateur dans l’incapacité d’agencer 
les composantes mécaniques ou de construire un récit 
à partir d’elles, expérience que l’on peut rétrospective-
ment qualifier, avec Walter Benjamin, d’expérience 
par le choc (Chokerlebnis 17). Dans Paroxysme 
de la douleur, Picabia donne un tour tragique au choc 
en attribuant à une machine à pression une légende 
associant son fonctionnement à l’expérience 
de la douleur corporelle. Ces dessins sont l’expression 
d’un rapport au corps post‑révolution industrielle, 
et il est difficile de ne pas mettre Paroxysme 
de la douleur, réalisé en 1915, en relation avec d’autres 
machines, précisément celles qui, alors que Picabia 
se trouve aux États‑Unis, s’activent derrière les tran-
chées, de l’autre côté de l’Atlantique, dans une guerre 
industrielle. L’attitude ironique de Picabia agit précisé-
ment à l’endroit où les corps empruntent leur iconogra-
phie à la mécanisation. Porteuse de progrès dans 
la perspective de la modernité, cette mécanisation met 
ici, dans tous les sens du terme, les corps en pièces.

Les dessins mécanomorphes de Picabia ont servi 
de point de départ à ceux de Max Ernst, qui y ajoute 
cependant une dimension pour nous des plus intéres-
santes. Comme l’a souligné Ralph Ubl, sur la gravure 
Adieu mon beau pays de Marie Laurencin (1919), Ernst 
a retouché les traces d’encre superflues de manière 
à créer un revêtement de pierre autour de la machine 
de guerre et à introduire, dans ses rouages internes, 
des cailloux empêchant son fonctionnement 18. Chez 
Ernst, érosion, pétrification, fossilisation agissent 
comme des forces naturelles qui désorganisent 
les machines et les transforment en ruines. Nous tenons 
là la version dramatique du couplage de l’organique 
et du machinique dans l’art européen des années 
1910‑1920. Ernst prend le contre‑pied de l’attitude d’un 
Hans Arp s’efforçant de faire coïncider élaboration 
de l’œuvre d’art et processus de croissance naturels : 

pour lui, tout ce qu’on peut saisir de l’histoire naturelle 
est mort, dévitalisé. La représentation de la nature est 
fondée sur le fait que les objets représentés (animaux, 
fleurs, plantes) ont été coupés, arrachés au monde, 
et Ubl, qui montre bien l’importance que joue 
la coupure dans le travail de Max Ernst, ne manque pas 
de souligner que, chez lui, cette coupure est bien l’opé-
ration de la machine. Dans les hachures, les strates 
rocheuses, la machine et les empreintes de tampon qui 
figurent sur la gouache Paysages gelés, glaçons et types 
minéraux du corps féminin (1920), « c’est le même  
principe de répétition mécanique qui s’exprime, celui‑là 
même qui a produit le motif du papier peint qui sert 
de sous‑couche à l’œuvre ». Le titre lui‑même suggère 
« qu’une image qui manifeste, en la détruisant, sa propre 
(re)production détruit aussi ce qui, dans la tradition 
romantique, est considéré comme l’origine de la subjec-
tivité artistique : la nature comme un corps féminin 19 ». 

17  Walter Benjamin qui, dans L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduc-
tibilité technique, développe l’idée d’une transformation de la percep-
tion au cours de l’histoire, associe l’expérience du choc à celle 
de la ville et de la vie modernes. Elle se manifeste de manière préémi-
nente dans le dadaïsme, puis dans un certain cinéma « progressiste », 
comme celui de Chaplin : « Le cinéma est la forme d’art qui correspond 
au lourd danger de mort auquel doit faire face l’homme d’aujourd’hui. 
Il correspond à des modifications profondes de l’appareil perceptif, 
celles mêmes que vivent aujourd’hui, à l’échelle de la vie privée, 
le premier passant venu dans une rue de grande ville, à l’échelle 
de l’histoire, quiconque combat l’ordre social de son époque. » (Walter 
Benjamin, L’Œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité technique 
[1935], dans Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 104‑107.) Il reprendra 
cette idée de choc quelques années plus tard dans son texte sur 
Baudelaire, où il écrit d’une part, qu’à « l’expérience vécue du choc, 
telle que la vit le passant au milieu de la foule, correspond “l’expé-
rience vécue” du travailleur aux prises avec la machine » et, d’autre part 
que « la crise de la représentation artistique […] peut se comprendre 
comme partie intégrante d’une crise qui affecte la perception 
elle‑même ». Voir Walter Benjamin, Sur quelques thèmes baudelairiens 
[1939], dans Œuvres III, Rainer Rochlitz & Pierre Rusch (trad.), Paris, 
Gallimard, p. 363‑364 et 380. Sur l’application de la notion benjami-
nienne de choc à Paroxysme de la douleur de Picabia, voir Bernhard 
Rüdiger, « L’expérience à l’arrêt, l’art face au réel : le Chokerlebnis, 
selon Walter Benjamin : nouvelle configuration de l’acte créateur », 
Images Re‑vues, hors‑série nº 2, janvier 2010, en ligne :  
imagesrevues.revues.org/293 (mai 2016).

18  Ralph Ubl, Prehistoric Future: Max Ernst and the Return of Painting 
Between the Wars [2004], Elizabeth Tucker (trad.), Chicago, The 
University of Chicago Press, 2014, p. 28.

19  Ibid., p. 71.
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Francis Picabia, Ici, c’est ici Stieglitz, Revue 291, 1915
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L’idée, si chère à plusieurs artistes de la génération 
de Ernst, de produire l’œuvre d’art sur le modèle  
organique, est ici tournée en dérision : la recherche 
d’une analogie entre processus de création et processus 
de croissance naturels ne fait, selon lui, que masquer 
la répétition sérielle et mécanique engendrant  
uniquement paysages dévastés et corps mortifiés 20.

De la même manière que Picabia donne à la pensée 
machinique sa tournure dramatique, Ernst dresse 

de la pensée organique sa version mortifiée. Dans 
les deux cas, c’est la place centrale de l’homme, 
et jusqu’à son corps, qui se trouvent mis à mal. 
Là où une partie des avant‑gardes s’attèle à refermer 
« la blessure ouverte par la révolution industrielle entre 
les prérogatives du vivant et celles de l’artificiel », 

20  Ibid., p. 44.

Francis Picabia, Paroxysme de la douleur, 1915
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une autre s’efforce de la maintenir ouverte 21. 
Là où certains pensent un univers unifié où la nature 
et l’artifice prennent appui l’un sur l’autre, 
se prolongent l’un dans l’autre, d’autres associent 
le mécanique à la mort, et voient dans la nature ce qui 
survivra à l’homme. Ainsi Max Beckmann, pour qui 
la technique n’est pas, comme chez les futuristes, 
un moyen d’accroître les potentialités de l’homme, mais 
une menace pour le corps. Et là où la technique échoue, 
l’homme est, de nouveau, livré aux forces de la nature 
plus que jamais hostiles, comme il le montre dans 
un tableau réalisé juste après la catastrophe du Titanic, 
dont le sujet n’est pas le bateau, mais les naufragés 
luttant contre les vagues pour rejoindre les canots 
de sauvetage 22. Ainsi Otto Dix, qui récuse la capacité 
de l’appareil photographique à saisir quoi que ce soit 
de la vie et qui, dans son portfolio La Guerre, repré-
sente ce champ de bataille près de Dontrien de manière 
à ce que le paysage criblé de cratères apparaisse aussi 
comme un désert lunaire, c’est‑à‑dire comme un lieu 
hostile à toute vie humaine 23.

Dans ces œuvres, bien loin est l’espoir d’une fusion 
de l’homme et de la nature, éventuellement via 
la machine : la nature survit à l’homme, en dépit de et, 
peut‑être, à cause de la machine. La vie s’y développe 
indépendamment de lui, comme ne cesse de le rappeler 
Paul Klee, qui écrit d’ailleurs, dans un texte intitulé 
« Étude interne des choses de la nature » : « Connaître 
le fonctionnement d’une machine, c’est bien, mais 
connaître celui de la vie, c’est mieux. La vie crée 
et enfante. La machine usagée aura‑t‑elle un jour 
des enfants 24 ? »

21  Didier Plassard, « Eine schöne Kunstfigur : masques et marionnettes 
chez Oskar Schlemmer », dans Claire Rousier (dir.), Oskar Schlemmer : 
l’homme et la figure de l’art, op. cit., p. 57.

22  Sur la crainte de Beckmann envers la civilisation industrielle et sur 
son tableau Le Naufrage du Titanic de 1912, voir Matthias Eberle, 
World War I and the Weimar Artists: Dix, Grosz, Beckmann, Schlemmer, 
New Haven / Londres, Yale University Press, 1985, p. 1 sq.

23  Sur Otto Dix et la technique, voir le chapitre que lui consacre 
Matthias Eberle, ibid., p. 22‑53.

24  Paul Klee, « Étude interne des choses de la nature : essence et appa-
rence » [1928], dans Écrits sur l’art. 1, La Pensée créatrice, Jürg Spiller 
(éd.), Sylvie Girard (trad.), Paris, Dessain & Tolra, 1973, p. 59.


