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L'EMPREINTE DIGITALE. THEORIE ET PRATIQUE DE LA PHOTOGRAPHIE A L'ERE
NUMERIQUE

Le 1¥ septembre 2007, Marie, pleine d'enthousiasme apres la deuxieme diffusion sur
France 2 du documentaire de Nils Tavernier, L'Odyssée de la vie', note sur son blog : « Je
trouve ce document super bien fait ! Je vous mets quelques photos trouvées sur le net... Voici
donc les photos de 1'ovulation a l'accouchement®. » Suivent quatorze vidéogrammes, copiés

sur le site du film, qui présentent les différentes phases de 1'embryogénese.

Maman de deux jeunes enfants, récemment enceinte du troisieme, Marie nous fait partager
sur son journal électronique les portraits de ses bambins ainsi que les reproductions de ses
premieres échographies. S'est-elle apercue que les images du film auxquelles sa grossesse 1'a
rendu particulierement sensible ne sont pas de la méme nature que ces enregistrements, mais
qu'il s'agit d'images de syntheése ? Leur donner le méme nom que les photos de ses enfants
n'est-elle qu'une facilit¢ de langage, ou bien le symptome d'une perception indistincte ?
Visuellement proches des célebres photographies de Lennart Nilsson®, dont elles s'inspirent en
partie, les animations 3D de L'Odyssée de la vie appartiennent a la derniere génération des
images réalisées par ordinateur, auxquelles la sophistication des effets de texture ou de
lumiere confere un réalisme impressionnant. Sans surestimer le degré de confusion
qu'implique la formulation de Marie, on peut penser qu'elle exprime une confiance élevée a

l'endroit des nouvelles images.

Une catastrophe annoncée

Un tel constat est des plus imprévus. Au début des années 1990, alors que les logiciels de
traitement d'image commencent a étre employés au-dela des cercles spécialisés de 1'é€dition ou
du graphisme, les théoriciens du visuel sont formels. Dans L'(Eil reconfiguré, William J.
Mitchell estime que ces images numériques nous font entrer dans l'ere post-photographique :

« Méme si une image numérique parait identique a une photographie lorsqu'elle est publiée

1. L'Odyssée de la vie, film de Nils Tavernier, production France 2 (1° diffusion : janvier
2006).

2. Cf. Marie, "L'Odyssée de la vie, un doc incroyable", 1 septembre 2007, en ligne :
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Press, 2003.



dans un journal, elle est en réalit€ aussi profondément différente d'une photographie

traditionnelle que celle-ci peut I'étre d'un tableau®. »

S'appuyant sur Paul Strand, qui caractérise la « raison d'eétre » de la photographie par une
« absolue singularité de moyens’ », Mitchell pense que 1'image digitale, composée d'une grille
de pixels, n'est plus de méme nature que l'ancienne empreinte argentique. « Le codage
numérique qui la caractérise est symbolique et ruine toute trace indicielle® », précise Pierre
Barboza. « C'est par cette rupture du lien physique et énergétique que la photographie
numérique se distingue fondamentalement de la photographie argentique et que s'effondre le
régime de vérité que celle-ci soutenait’ », renchérit André Rouillé. Pour tous ces experts, une
meéme conclusion s'impose : 1'image numérique inaugure une « ere du soupcon », qui vient

clore une « longue période de croyance en la vérité des images. »

Mais la catastrophe ne s'est pas produite. Alors que toutes nos images sont désormais
composées de pixels, nous continuons a ouvrir nos journaux, a allumer nos téléviseurs, et a
donner crédit a l'information qu'elles nous apportent. Nous continuons a photographier nos
enfants ou nos vacances, et méme si nos albums de famille se consultent sur un écran
d'ordinateur, nous ne doutons pas plus de ces images que de celles que délivrait jadis le
photographe de quartier. Non qu'il n'y ait ici et la des cas de retouche ou de manipulation,
périodiquement signalés par les spécialistes — mais, a vrai dire, ni plus ni moins qu'autrefois.
Que s'est-1l passé ? Comment expliquer qu'un pronostic si unanime, qu'un scénario si

implacable n'aient pas été suivis de l'effondrement annoncé ?

L'ontologie moderniste de la photographie

Pour comprendre 1'échec de ces prédictions, il convient d'examiner leur soubassement
théorique : la these de 1'indicialité photographique, énoncée pour la premiere fois en 1977 par

Rosalind Krauss. Dans un article resté célebre, alors qu'elle cherche a caractériser les

4. « Although a digital image may look just like a photograph when it is published in a
newspaper, it actually differs as profoundly from a traditional photograph as does a photograph from
a painting », William J. Mitchell, The Reconfigured Eye. Visual Truth in the Post-Photographic Era,
Cambridge, Londres, MIT Press, 1992, p. 4. (je traduis).
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"Photography" (1917), cit. in William J. Mitchell, ibid., p. 7.
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7. André Rouillé, La Photographie. Entre document et art contemporain, Paris, Gallimard,
2005, p. 615.



nouvelles pratiques artistiques des années 1970, la critique d'art propose en passant cette
définition : « Toute photographie est le résultat d’une empreinte physique qui a été transférée
sur une surface sensible par les réflexions de la lumiere. La photographie est donc le type

d’icone ou de représentation visuelle qui a avec son objet une relation indicielle®. »

Depuis l'invention de la premiere technologie d'enregistrement visuel, les tentatives pour
cerner ses traits spécifiques n'ont pas manqué. D'Elisabeth Eastlake a Roland Barthes en
passant par Walter Benjamin, André Bazin ou Susan Sontag, tous les penseurs supposent
l'existence d'une qualité qui lui appartiendrait en propre, postulent une "nature" particuliere de
la photographie. Malgré leur apparente proximité, ces approches présentent des points d'appui
diversifiés : Benjamin tente de définir la photographie par une certaine qualité de présence,
Bazin l'inscrit dans un univers de référence plus psychologique, tandis que Barthes
conceptualise sa dimension transhistorique. Si elle s'inscrit dans la tradition d'une
caractérisation ontologique, la proposition de Krauss apporte deux facteurs dont l'articulation
est nouvelle : 1'appui sur le processus physico-chimique de I'enregistrement, hissé au rang de

catégorie sémiotique.

La ou Roland Barthes énonce : « dans la photographie, je ne puis jamais nier que la chose
a été 1a’ », argument de type logico-déductif, Rosalind Krauss fait porter la garantie
référentielle de I''mage sur une connexion physique entre la chose et le support par 1'entremise
du photon. Plus précise, cette définition est aussi plus puissante, car elle se fonde en
apparence sur la réalit€ technique de la photographie. Dans [l'histoire du médium, une
approche de ce type reste habituellement le fait de spécialistes de 1'outil'’. Comment une
intellectuelle, sans connaissance particuliere du processus photographique, a-t-elle décidé de

recourir a ce raisonnement ?

Le contexte du modernisme américain fournit ici une piste précieuse. Selon l'article

fondateur de Clément Greenberg, publié€ en 1960, « chaque art devait déterminer, a travers les

8 . « Every photograph is the result of a physical imprint transferred by light reflections onto a
sensitive surface. The photograph is thus a type of icon, or visual likeness, which bears an indexical
relationship to its object », Rosalind Krauss, "Notes on the Index. Seventies Art in America (1)",
October, n° 3, 1977, p. 75., trad. de 1’anglais par J.-P. Criqui, “Notes sur I’index”, L’Originalité de
I’avant-garde et autres mythes modernistes, Paris, Macula, 1993, p. 69.

9. Roland Barthes, La Chambre Claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du
Cinéma/Gallimard/Le Seuil, 1980, p. 120.

10. Par exemple Léon Vidal : « Ce sont les rayons réfléchis par la surface méme des objets qui
vont marquer leur empreinte sur la plaque sensible sans que la copie, ainsi obtenue d'une fagon
automatique, exclusive de toute interprétation, puisse €tre soupconnée de la moindre inexactitude »,
Projet d'organisation en France d'un service d'archives documentaires, Paris, AFAS, 1894, p. 1-2.



opérations qui lui sont particulieres, les effets qui lui sont exclusifs'' ». Tout en cherchant a
contrer I'hégémonie picturale du discours formaliste par 1importation du modele
photographique sur le terrain de l'art'’, Krauss reste fidele a la stratégie moderniste de
caractérisation par les moyens spécifiques du médium. En scellant cette élaboration par la
notion d'index, empruntée a Peirce, elle associe au soubassement formaliste, creuset de
I'histoire de I'art américaine, le label de la théorie sémiotique, a 1'époque au sommet de sa
vogue. Jamais la photographie n'aura disposé d'un concept aussi €élaboré, ni aussi séduisant,

ui sera discuté et prolongé par de nombreux travaux pendant une vingtaine d'années'.
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La vérité de I'enregistrement

Pourtant, malgré sa beauté, cette théorie est fausse. Sa prétendue fondation technique ne
résiste pas a un examen détaillé. Alors que Krauss mobilise la notion d'index pour dégager
l'idée d'une « relation physique'* » entre le signe et sa source, ce schéma s'avere plus proche
de la conception traditionnelle des simulacres par Lucrece' que du comportement réel du flux

lumineux. En faisant comme si le rayon atteignait directement le support, elle oublie le role

11. « Each art had to determine, through its own operations and works, the effects exclusive to
itself », Clement Greenberg, "Modernist Painting" (1960), in The Collected Essays and Criticism
(John O'Brian éd.), vol. iv, 1957-1969, Chicago, Londres, University of Chicago Press, p. 86.

12. Cf. Johanne Lamoureux, "La critique postmoderne et le modele photographique", Etudes
photographiques, n° 1, novembre 1996, p. 109-115.

13. Voir notamment : Philippe Dubois, L'Acte photographique et autres essais, Paris, Nathan,
1990 ; Jean-Marie Schaeffer, L'image précaire. Du dispositif photographique, Paris, Le Seuil, 1987.
Pour une discussion de la postérité francaise de l'article de Krauss, voir : Katia Schneller, "La
diffusion de la pensée de Rosalind Krauss sur la photographie en France", Etudes photographiques,
n° 21, novembre 2007.
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thing to which they refer, the object they signify », Rosalind Krauss, art. cit., p. 70 (« A la différence
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notion d'index est plus complexe. Mais la relation de Krauss a 1'ccuvre du philosophe, cité une seule
fois en note dans l'article original, reste des plus ténues.

15. « Disons maintenant avec quelle facilité, quelle 1égereté ces images se forment et, comme
un flot intarissable, ne cessent de se détacher des corps. Car des éléments superficiels s'écoulent et
rayonnent sans relache de tous les objets. (...) Et de méme que le soleil doit émettre en peu de temps
de nombreux rayons pour que l'univers en soit constamment rempli, de méme, et pour la méme
raison, il faut qu'en un instant les corps émettent de toutes parts, de mille manieres, dans toutes les
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voyons s'y refléter avec leur forme et leur couleur. », Lucrece, De Natura Rerum, livre IV, 142-167
(traduction Alfred Ernout, éd. Les Belles Lettres, 1985, p. 11-12).



décisif du dispositif optique. Comme l'indique Jean-Marc Levy-Blond, « la transparence d'un
milieu, ou son opacité (...) résultent d'un tres complexe mécanisme : les photons lumineux
incidents sont absorbés par les charges électriques du milieu (...) et les mettent en branle ; ces
charges réémettent alors de nouveaux photons, etc. C'est donc seulement le bilan de ces
processus d'absorption et de réémission itérés qui permet d'établir si et comment le corps
laisse passer la lumiere ou la bloque. » En d'autres termes : « Les photons qui entrent dans une
plaque de verre ne sont pas ceux qui en sortent. (...) Il y a bien eu un renouvellement complet

de ces constituants de la lumiere au sein du matériau'®. »

Cette observation suffit a ruiner le fétichisme de la « continuité de matiere entre les choses
et les images'’ » sur quoi reposerait la photographie argentique. Méme dans le cas d'un signal
analogique, pas plus le dispositif optique que le support d'enregistrement ne constituent des
intermédiaires neutres d'un flux émanant de 1'objet. Au contraire, les photographes savent bien
qu'en changeant d'objectif ou de film, ils disposent au moment de la prise de vue d'une marge
de manceuvre importante, qui leur permet de modifier I'aspect, la géométrie ou les couleurs
d'une scene. On ne saurait décrire un appareil photographique comme un médiateur
transparent du réel : il doit plutdot etre compris comme une machine a sélectionner des
interprétations, selon un ensemble de parametres aux interactions complexes, qui requierent

des choix précis. Un aiguillage plutdt qu'un miroir.

On ne voit pas en vertu de quel argument on pourrait refuser a la photographie digitale le
caractere d'empreinte. Ce caractere ne se déduit pas d'une quelconque contiguité spatiale ou
sémiotique. Il est établi par le protocole d'enregistrement, défini comme un stockage
d'informations dans des conditions controlables. La fiabilité des produits de ce dispositif est la
conséquence du respect des conditions du protocole, qui garantissent son interprétation
ultérieure. Cette "vérité" est donc fragile, facile a contrefaire ou a altérer. Mais lorsque les
conditions du protocole ont été respectées, elle est aussi tres puissante, car indiscutable. Loin
d'etre propre a la photographie, cette faculté est partagée par toutes les formes

d'enregistrement, du fossile au microsillon en passant par la main courante de police.

Une théorie invalidée par la pratique

Il n'était pas besoin d'attendre 1'avenement de la photographie numérique pour constater les

défauts de l'approche indicielle. Pourtant, elle est demeurée a l'abri des critiques jusqu'a ce

16. Jean-Marc Lévy-Leblond, La Vitesse et l'ombre. Aux limites de la science, Paris, Seuil,
2006. p. 28-29

17. Cf. André Rouillé, op. cit., p. 615.



moment'®. C'est bel et bien la pratique numérique qui a fait apparaitre sa principale faiblesse :
sa caractérisation ontologique de la photographie. Quoique appuyés sur des prémices
trompeuses, les Cassandre de 1'image digitale cités plus haut tiraient la conséquence logique
du raisonnement kraussien : le passage au calcul aurait dii mettre fin au contrat de vérité
photographique. S'il n'en a rien été, c'est qu'on s'est apercu que le processus de réalisation de

I'image n'en était pas 'alpha et I'omega.

Abou Ghraib est passé par la. Au printemps 2004, la divulgation d'un ensemble de
photographies de tortures de prisonniers irakiens par des gardiens américains émeut le monde
entier. Il s'agit d'images numériques réalisées par les soldats eux-mémes avec des appareils
grand public. Les journaux affichent en pleine page les pixels multicolores du bruit
numérique. Pourtant, « contrairement a tous les effets d’annonce, ces photographies ont
immédiatement été acceptées comme autant de témoignages crédibles'®. » Le constat est
d'autant plus flagrant qu'un autre groupe d'images, publié par le Daily Mirror, s'avere
rapidement etre des faux, alors méme qu'il s'agissait de tirages argentiques en noir et blanc,

ceuvre de photojournalistes.

C'est a la méme époque que la pratique numérique s'impose parmi le grand public des pays
développés. Pour éviter de dérouter la clientele, les fabricants ont élaboré une stratégie
commerciale rassurante : les cameras conservent la morphologie imposée par la technologie
argentique, les imprimantes reproduisent les formats et l'aspect des épreuves du commerce.
Chacun fait 1'expérience qu'a partir de trois millions de pixels, les images produites par le
dispositif numérique sont comparables en fidélité aux traditionnels tirages 10 x 15 cm. On
s'apercoit en outre que la baisse du cout unitaire des photographies a pour conséquence un
accroissement considérable du nombre des images. En proie a des problemes de stockage et
d'archivage, l'amateur ne perd pas de temps a retoucher sa production et recherche au

contraire les outils qui lui donneront le meilleur résultat immédiat.

Ces observations pragmatiques sont au fondement de la confiance que le grand public
entretient a 1'égard de la photographie numérique. Alors que le processus de réalisation de
I'image s'est opacifi€, le constat apparent est celui d'une remarquable continuité des formes et
des usages, malgré un saut technologique d'une ampleur considérable. Il n'y a pas eu de
catastrophe du visible. Au contraire, quelques affaires ponctuelles, comme celle d'Adnan Hajj

en aolt 2006, tendent a montrer que les normes du photojournalisme n'ont pas changé : devant

18. Pour ma part, j'écrivais des 1997 : « loin de constituer 1"'essence" du médium, le caractere
indiciel n'est qu'une des figures de 1'usage de la photographie —1'un de ses fantasmes majeurs », "Au
doigt ou a I'eeil", Etudes photographiques, n® 3, novembre 1997, p. 5.

19. André Gunthert, “L’image numérique s’en va-t’en guerre. Les photographies d’Abou
Ghraib”, Etudes photographiques, n° 15, novembre 2004, p. 124-134.



une tentative de trucage numérique grossier, l'agence Reuters réagit en licenciant le
photographe et proclame que la « tolérance zéro » reste la regle a l'endroit des images

retouchées™.

Mieux qu'aucun argument théorique, l'installation de la pratique numérique a démontré que
la vérité de 1'image ne tient pas a son ontogénese”'. S'il y a une "nature" de la photographie,
celle-ci ne se réduit pas au mécanisme de la production de l'image. Ces constats dont
'évidence s'est progressivement imposée ont entrainé le développement de critiques élaborées
de la these indicielle”. Au-dela des controverses de spécialistes, il convient d'observer que
l'invalidation de la théorie par la pratique, phénomene courant en histoire des sciences, a fait

grace a la photographie numérique son apparition sur le terrain de I'histoire culturelle.

Transferts de crédibilité

Tout va-t-il donc pour le mieux dans le meilleur des mondes visuels ? On aurait tort de le
croire. Si les usages grand public de l'outil numérique restent conformes a l'histoire du
médium, certains domaines professionnels témoignent de dérives préoccupantes. Tres
abondante dans I'illustration photographique de la premiere moiti€ du XXe siecle, la pratique
de la retouche s'était considérablement raréfiée avec la quadrichromie. Elle fait aujourd'hui un
retour en force dans la presse magazine, touchée par la "pipolisation" des contenus. Niée par
les rédactions, qui maintiennent coute que colite la fiction de l'intangibilité de l'image

photographique, cette pratique a désormais toutes les chances de passer inapercue.

Plus inquiétante encore est la part grandissante prise par l'image de synthese dans
I'imaginaire. La proximit¢é formelle des animations synthétiques avec les 1mages
d'enregistrement numérique n'a jamais été aussi grande. En 1993, les dinosaures de Jurassik
Park faisaient sensation par leur réalisme. Depuis, de reconstitutions paléontologiques en

films d'aventure, I'image de ces créatures s'est banalisée, au point de les rendre désormais plus

20. Cf. Christian Delage, André Gunthert, Vincent Guigueno, La Fabrique des images
contemporaines, Paris, éditions du Cercle d'art, 2007, p. 138-141.

21. Notons au passage, a titre de contre-exemple, qu'il est tout a fait possible de garantir par
l'ontogénese la véracité des images numériques, comme je 1'ai montré avec la procédure employée
pour les photographies de 'EHESS, ou la vitesse du téléchargement, rapportée au nombre d'images,
rendait matériellement impossible toute intervention de post-traitement (cf. André Gunthert, “Les
photographies de I’'EHESS et le ‘journalisme citoyen’”, Etudes photographiques, n° 18, mai 2006, p.
120-137.

22. Voir notamment Tom Gunning, "La retouche numérique a l'index. Pour une
phénoménologie de la photographie" (traduit de I'américain par Marc Phéline), Etudes
photographiques, n°® 19, décembre 2006, p. 96-119.



familieres, pour les enfants du XXIe siecle, que les vaches ou les cochons. Que les dinosaures
cotoient des humains dans un film de fiction est une chose, mais que deux especes qui ne se
sont jamais rencontrées se retrouvent au coude-a-coude au sein d'une série a caractere
documentaire peut laisser perplexe®. On peut mesurer l'ampleur de la confusion lorsqu'un
film pédagogique, pour démontrer que les représentations historiques de dragons s'inspirent
des fossiles de dinosaures, puise dans les animations existantes a titre de matériel

documentaire®*.

Au milieu des années 1990, I'idée méme de photographie numérique, a un moment ou les
exemples de cette technologie n'étaient pas encore tres répandus, se heurtait au soupgon issu
de la comparaison avec 1'image de synthese. Désormais, ce schéma s'est inversé : ce sont les
animations 3D qui bénéficient de la crédibilité€ acquise par la pratique de la photographie
numérique. Ce transfert de confiance — illustré par des réactions comme celle de Marie devant
L'Odyssée de la vie — fait oublier le caractere parfois hautement fantaisiste de ces
reconstitutions. Mais 1l est apporte encore la preuve que l'appréciation de la véridicité des
images s'élabore, non sur des fondations théoriques ou ontologiques, mais sur la base de

'expérience et de la culture visuelle contemporaine.

Alors qu'elle semblait définir les caractéristiques d'une ontologie de la photographie, la
these indicielle apparait a présent comme un moment de son élaboration théorique. Mise a
I'épreuve d'une pratique imprévue, elle aura connu le destin étrange d'étre contredite par cela
meéme qu'elle avait nié. Mais le nouveau paysage de I'image est plus complexe qu'il n'y parait.
Marqué par une césure entre univers professionnel et pratique amateur, il n'est conforme qu'en
apparence a la tradition du médium et évolue vers des horizons encore indistincts. Nul doute

que la familiarité avec la pratique restera le meilleur guide pour l'observer avec vigilance.

23. Prehistoric Park, série télévisée a caractere documentaire produite par Impossible Pictures,
diffusée sur ITV en 2006.

24. "A la recherche du dragon", film de Carl Hall, production France 5/Parthenon
Entertainment Ltd., 2004 (diffusé le 15 aolit 2007 sur France 5).



