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faire de l’artisan. La deuxième se déduit rapi-
dement : celle de l’historien. Le travail d’Emma 
Ben Aziza se nourrit de la documentation, de 
la recherche notamment sur les effets de la 
colonisation sur la botanique. La troisième 
droite émerge du trésor de la langue : l’histo-
rien, c’est celui qui a vu et qui raconte ; l’écri-
ture. La finesse de l’artiste tient dans cet 
agencement, cette articulation, qui à n’en pas 
douter lui échappe : l’artisane, l’historienne et 
l’écrivaine. Chacune agence une dimension 
hétérogène : la matière, l’image et les mots. 
Emma Ben Aziza les réunit en une écriture : 
« Un agencement sensible, suffisamment pré-
cis pour qu’il reste ouvert », dit-elle. Ainsi est-
elle poétesse. Les premiers opuscules qu’elle 
a fabriqués (artisane) articulent, agencent des 
photographies, des traces de jus d’orange, 
des végétaux séchés (historienne) aux 
poèmes (poétesse). Toujours borde-t-elle dans 
ses histoires, dans ses contes, dans ses 
poèmes ce qui échappe au sens, ce qui glisse 
hors de la représentation que les mots propo-
sent, hors des images, ou plus précisément 
ménage-t-elle une place à ce seuil qui ouvre 
vers ailleurs. 
 
LE PAS-DE-SENS 
Il s’avère que Lacan a dévolu la fin de son en-
seignement à une écriture mathématique im-
proprement nommée le nœud borroméen. 
Pour être juste, il faudrait dire entrelacs. Trois, 
noués ensemble, tels qu’ils ne sont pas noués 
deux à deux, ou autrement dit, trois noués 
ensemble de telle manière que le défaut de 
l’un, n’importe lequel, anéantit le nouage. 
Dans cette écriture, il s’agit de faire tenir en 
une, trois dimensions radicalement hétéro-
gènes : soit qui ne sont pas nouées deux à 
deux. Ça évacue le « œil pour œil dent pour 
dent » dans lequel nos sociétés mondialisées 
et les sujets contemporains s’abîment. Emma 
Ben Aziza démontre tranquillement la possi-
bilité de se tenir au ternaire. Lacan place le 
sens à l’intersection de l’imaginaire et du sym-
bolique. Entendons pour faire vite qu’une 
image peut faire sens, qu’un mot révèle une 
image qui fait sens. Dans la structure, dans la 
logique du nœud borroméen l’espace du sens 
s’ouvre à la condition d’un appui sur ce qui lui 
échappe, sur ce qui est hors sens (le lieu où 
Lacan place a). Ça s’ouvre à la condition de 
prendre appui sur le pas-de-sens. À entendre 
comme le pas-de-porte : le pas de la porte du 

sens. L’artiste fraie la voie, un pas sur le seuil. 
Il faut entendre la vague de demandes d’au-
jourd’hui à la fois de sujets qui ont su naviguer 
avec de grandes réussites dans les linéa-
ments du capitaliste financier, à la fois de su-
jets que la novlangue du management a 
maltraités, leur demande de trouver, dans leur 
travail et leur vie, les modalités d’articulation 
d’un sens singulier qui vaut pour soi, mais qui 
trouve un écho dans le social, un usage au 
collectif. N’est-ce pas le mouvement qui anime 
l’artiste ? ■  
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À gauche et à droite left and right:  
Des oranges sont tombées, Chapitre I : Le dernier 
arbre du Jardin. 2021. Bois teinté, vernis, verre,  
pince, photographies, verre de jus et napperon, arbre 
miniature, plaques transparentes, impressions papier. 
(Ph. Cécile Cayon et E. Ben Aziza). 
En bas bottom:  Bordguène, orange, Chapitre I :  
Le dernier arbre du Jardin. 2020. Reliure écolier, fil de 
lin et inserts divers. 15 x 11 cm. (© URDLA)
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Every speaking being is spoken before it 
speaks; it emerges in an existing network 
woven, amongst other things, by the pa-
rents’ desire. From that moment on, lan-
guage is not a tool; it compresses us rather 
than serving us. We are all played in the mu-
sical sense by these sounds and meanings; 
we therefore have to invent a form of writing 
that enables us to hold together the thing 
(the real), the words (the symbolic) and the 
image, thereby weaving reality. Needless to 
say, a subject is also tied to a culture, a so-
ciety. As Freud, with his uncompromising 
pessimism, put it in a letter to Fliess in 1897: 
“One always remains a child of his age, even 
in what one deems one’s very own.” In short, 
the singular fiction takes place in the present 
moment. 
Emma Ben Aziza was born in 1997 and took 
her first steps towards the theatre (BA and 
Conservatoire in Lyon), followed by the 
Beaux-Arts (Valence and Nantes). For her, this 
was the articulation of the three dimensions 
that make up every speaking being: that of 
language, that of the image and that of the 
thing in its compactness, named by Lacan: 
the symbolic, the imaginary and the real. 
Emma Ben Aziza finds support for knotting 
in her family history, that of a diaspora. Mo-
ving back and forth between France and Tu-
nisia forced her grandparents to raze an 
orange grove made up of rare species of 
oranges that had not been used for the in-
dustrial crops developed under colonisation. 
One day, she discovered the orchard she had 
known without any trees, with a paving 

de la chose dans sa compacité, nommées par 
Lacan : symbolique, imaginaire et réel.  
Emma Ben Aziza trouve un point d’appui au 
nouage dans son histoire familiale, celle d’une 
diaspora. Les allers-retours de la France à la 
Tunisie contraignent ses grands-parents à raser 
une orangeraie constituée d’essences rares 
d’oranges non dévolues à la culture industrielle 
apportée par la colonisation. Un jour découvre-
t-elle le verger qu’elle connaissait sans arbre, 
au lieu de chaque tronc, un carré de pavement. 
Malgré sa violence, gardons ce geste comme 
un acte plastique et, considérons ici un non-
sens inaugural et le moteur de son goût pour 
raconter des histoires.  
Ainsi son travail est aujourd’hui structuré en 
chapitres : I Oranger, II Citrange, III Jasmin, IV 
Bougainvillier. L’intérêt tient dans la qualité frag-
mentaire : à la manière des séances d’une 
cure, sans lien apparent, un fil se tisse. Celui 
d’Emma Ben Aziza circule de l’histoire collec-
tive, celle spécifique des effets de la colonisa-
tion, plus précisément de l’industrialisation 

■ Tout être parlant est parlé avant que d’être 
parlant ; il surgit dans un réseau déjà là tissé, 
entre autres, par le désir des parents. Dès lors 
le langage n’est pas un outil, il serre plus qu’il 
nous sert. Chacun est joué au sens musical 
de ces sonorités et de ces significations ; il 
nous faut dès lors inventer une écriture qui 
permet de faire tenir ensemble la chose (le 
réel), les mots (le symbolique) et l’image tis-
sant ainsi la réalité. Est-il besoin de préciser 
qu’un sujet est aussi amarré à une culture, une 
société. Freud, avec son pessimisme intransi-
geant, l’évoque dans une lettre à Fliess en 
1897 : « On reste toujours l’enfant de son siè-
cle même par ce qu’on considère comme son 
bien le plus personnel. » La fiction singulière, 
en somme, s’articule au temps présent.  
Emma Ben Aziza est née en 1997 : premiers 
pas vers le théâtre (Licence et Conservatoire de 
Lyon), puis les Beaux-Arts (Valence et Nantes). 
Ainsi se manifeste pour elle, l’articulation des 
trois dimensions qui constituent tout être par-
lant : celle du langage, celle de l’image et celle 

imposée aux pratiques agraires vernaculaires 
(ne dit-on pas culture ?) pour servir la rentabi-
lité, soit le discours du capitaliste à son impact, 
son choc sur les sujets. Il s’agit véritablement 
de la rencontre à un temps donné d’un impos-
sible à faire sens. Le point de non-sens trouve 
une ouverture rapidement vers un premier 
sens : malgré la fréquence des allers-retours, il 
n’était plus possible d’entretenir le verger ; les 
fruits pourrissant sur le sol. Des oranges sont 
tombées (2021) s’érige délicatement comme 
un mausolée à cette mémoire. Le petit autel 
domestique rassemble des éléments dispa-
rates dont une photographie de l’enfant sur un 
socle que l’artiste a fabriqué en artisan. Le tis-
sage se poursuit. 
Et se touche l’un des points fondamentaux 
d’Emma Ben Aziza. À la racine, au départ éty-
mologique de l’artiste il y a l’artisan. Entendons 
qu’il s’agit ici d’un savoir-faire, soit pour ce qui 
l’intéresse d’agencement. Pour serrer un point 
en mathématiques, il faut trois droites. La pre-
mière est donc l’agencement propre au savoir-
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stone in the place of each trunk. Despite its 
violence, let’s keep this gesture as a visual 
act, and consider it an inaugural absurdity 
and the driving force behind her taste for 
storytelling. 
Her work is now structured into chapters: 
I Oranger, II Citrange, III Jasmin, IV Bougain-
villier. Its interest lies in its fragmentary 
quality: like the sessions of a cure, with no 
apparent link between them, a thread is 
woven. Emma Ben Aziza’s thread runs from 
collective history, the specific history of the 
effects of colonisation, and more precisely 
the industrialisation imposed on vernacular 
agrarian practices (don’t we say culture?) 
to serve profitability, i.e. the discourse of 
the capitalist, to its impact, its shock for the 
subjects. At a given point in time, we are 
really dealing with an encounter with so-
mething that is impossible to make sense 
of. The point of absurdity quickly finds an 
opening towards a first meaning: despite 
the frequency of the return trips, it was 
no longer possible to tend the orchard; 
the fruit was rotting on the ground. Des 
oranges sont tombées (2021) is delicately 
erected as a mausoleum to this memory. 
The small domestic altar brings together 
disparate elements, including a photo-
graph of the child on a pedestal that the ar-
tist made as a craftsman. The weaving 
continues. 
And this is one of Emma Ben Aziza’s funda-
mental points. The etymological root of the 
artist is the craftsman. What we are talking 
about here is know-how, in other words, as-
sembly. To define a point in mathematics, 
you need three straight lines. The first, then, 
is the assembly inherent in the craftsman’s 
skill. The second is quickly deduced: that of 
the historian. Emma Ben Aziza’s work draws 
on documentation and research, particularly 
into the effects of colonisation on botany. 
The third straight line emerges from the trea-
sure trove of language: the historian is the 
one who has seen and the one who tells; 
writing. The artist’s subtlety lies in this as-
sembly, this articulation, which undoubtedly 
eludes her: the craftswoman, the historian 
and the writer. Each organises a heteroge-
neous dimension: materials, images and 
words. Emma Ben Aziza brings them toge-
ther in her writing: “A sensitive arrange-
ment, precise enough to remain open,” she 
says. So she is a poet. The first opuscules 
she produced (craftswoman) articulate and 
combine photographs, traces of orange 
juice and dried plants (historian) with 
poems (poet). In her stories, her tales and 
her poems, she always borders on that 
which escapes meaning, that which slips out 
of the representation offered by words, out 
of images, or more precisely, she makes 
room for a threshold that opens towards an 
otherwhere. 

THE NO-MEANING 
It so happens that Lacan devoted the last 
years of his teaching to a mathematical wri-
ting improperly called the Borromean knot. 
To be precise, we should say interlacing. 
Three, knotted together, such that they are 
not knotted two by two, or in other words, 
three knotted together in such a way that the 
lack of one, any one, annihilates the knot-
ting. In this form of writing, it is a question 
of making three radically heterogeneous di-
mensions fit into one: that is, dimensions 
that are not knotted together in pairs. This 
does away with the “eye for an eye, tooth for 
a tooth” in which our globalised societies 
and contemporary subjects are mired. 
Emma Ben Aziza calmly demonstrates the 
possibility of sticking to the ternary form. 
Lacan places meaning at the intersection of 
the imaginary and the symbolic. To cut a 
long story short, this means that an image 
can make sense, that a word reveals an 
image that makes sense. In the structure, in 
the logic of the Borromean knot, the space 
of meaning opens up on the condition of 
building on that which escapes it, on that 
which lies outside of meaning (where Lacan 
places a). It opens up on the condition of 
building on the no-meaning. To be unders-
tood as the threshold: the threshold of mea-
ning. The artist clears the way, steps onto 
this threshold. We need to listen to the wave 
of current demands, both from subjects 
who have been able to successfully navi-
gate the lineaments of financial capitalism, 
and from subjects who have been mistrea-

ted by the newspeak of management, their 
quest to find, in their work and in their lives, 
the ways of articulating a singular meaning 
that is valid for themselves, but that finds an 
echo in society, a use in the collective. Isn’t 
this the movement that drives artists? n 

Translation: Juliet Powys 
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Nœud boroméen avec inhibition,  
symptôme, angoisse. (Jean Brini, Figures 

borroméennes pour la clinique)  

Cette croyance d’origine berbère veut que les arbres soient les ascendants des femmes et que ces dernières doivent avoir à l’égard de leurs aïeules respect  
et vénération. 2023. Lithographie. 65 x 50 cm. 20 ex. / vélin de Rives. (URDLA éditeur)


