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Pourquoi Luciano Fabro
n'est pas Robert Smithson




Jusqu'a ce que je commence a réfléchir a quoi dire pour cette communication,
Luciano Fabro et Robert Smithson se présentaient chacun de leur coté au crible
de mon analyse. Travaillant autour du second et confronté au premier, j'ai alors
réalisé quils étaient nés a moins d'un an et demi de différence (Fabro en Novembre
36 et Smithson en Janvier 38). Ils sont de la méme génération et c'est ce constat
simple qui m'a convaincu d'essayer une sorte d’analyse comparative. Pour
caractériser la maniére dont on peut parler ou écrire sur cette « matiere exposée »
en quoi consiste principalement 'art moderne et contemporain, il me semble que,
pour le dire vite, soit le « critique-historien » développe de son coté une analyse
néologique sur des ceuvres elles-mémes néologiques (auquel cas il n'y a rien a
comparer, strictement), soit il s'attache a suivre une voie qui offre des outils
« techniquement » réutilisables dans d'autres études et sur d’autres sujets. Me
situant plutot comme « disciple de la voie des critéres réutilisables », lidée de la
comparaison s'est peu a peu imposée comme une mise a U'épreuve de cette
position.

| DEUX CEUVRES (PRESQUE) ENSEMBLE

Durant la deuxiéme moitié des années 1960, Fabro et Smithson « appartiennent »
4 deux mouvements « cousins » qui se croisent dans le flou de leur définition. Si,
a priori, aucun de leurs travaux n'ont été exposés ensemble du vivant des deux
artistes, il serait possible, & suivre les détails de trois croisements (selon un essai
contre-nature d’histoire-fiction), de mettre cdte a cote une ceuvre de chacun.
Deux premiers croisements sont initiés en 1969 et 1970 par Germano Celant,
critique d’art « inventeur » de U'Arte Povera en 1967 (invention a laquelle Fabro
est associé). Cherchant & internationaliser son initiative, Celant publie en 1969
un ouvrage a la fois en version italienne et en version anglaise, Arte Povera / Art
Povera ; la version italienne est éditée avec un Igloo de Mario Merz en couverture
alors que la version anglaise présente sur la sienne le Mile Long Drawing de Walter
de Maria, deux lignes paralléles tracées a la craie dans le désert Mojave - Arte
Povera et Earth works se partagent la couverture. L'été suivant, en 1970, Celant
scellera « l'union » des deux mouvements sous l'auspice du grand frére conceptuel
dans Uexposition Conceptual Art, Arte povera, Land Art a la Galleria Civica d'Arte
Moderna de Turin. Si Fabro et Smithson ont chacun une notice dans le catalogue
de cette derniére exposition, seul Fabro y présente un travail, ses Trois fagons de
mettre des draps?, de 1968. Un troisiéme croisement pourrait se repérer au détour

- 1. Contrairement a l'usage, je me permets, ici ou 14, de citer les titres d'ceuvres dans leur traduction
9 francsaise la plus plate afin de garder le prosaisme de leur geste, cet a-coté plutdt indigne de leur

statut qui fait part de leur signification & un moment ol l'art moderne/contemporain est encore
minoritaire.
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Luciano Fabro, Tre modi di mettere le lenzuola (Trois fagons de mettre les draps), 1968.
Bois, parure de lit. Chaque drap : 200 x 250 cm.

Robert Smithson, Chalk and Mirror Displacement (Craie et déplacement de miroir), 1969.
Six miroirs, craie d'une carriére d'Oxted, Angleterre. 38 x 13 cm chaque (304 cm en tout).




d'un événement créé en 1969 par Harald Szeemann, autre grand artisan de la
fabrique de lart contemporain. Spectaculaire et marquant dans ces années ot
semble se dessiner un tournant qui éloigne du moderne, Szeemann entreprend
alors son élaboration d'un prototype d'exposition basé sur la subjectivité
revendiquée du « curateur ». Déclinée a Berne puis Londres, la fameuse Quand
les Attitudes Deviennent Forme est considérée comme la premiére présentation
d’envergure de l'art conceptuel en Europe. Associés au programme, Arte povera et
Earth Art sont mentionnés comme deux possibilités parmi d'autres quant a ce qui
peut « vivre dans votre téte », pour reprendre la premiére partie du titre anglais
(Live in your head : when attitudes become form). Seul Smithson présente une
piéce a l'épisode londonien de l'événement, son Déplacement de craie et miroir
créé pour l'occasion. Si Fabro et Smithson n’ont jamais exposé ensemble durant
leur activité, ils fréquentent les méme mouvances « péri-conceptuelles » de la fin
des années soixante et les Trois facons de mettre des draps et le Déplacement de
craie et miroir semblent a premiére vue emprunter a la méme pauvreté de moyen
et a la méme focalisation sur le geste, au méme refus qui anime aussi l'art
conceptuel de rajouter simplement un objet de plus dans le musée.

Mais a y regarder de plus prés, la ressemblance demeure imprécise. Il y a d'abord
le flou des définitions : celui de U'Arte povera, plus compris par ce qu'il n'est pas
que par ce quil affirme? ; le flou de la définition de travaux de terre qui
commencent a peine a s'appeler Land Art® ; voire lindétermination des projets
conceptuels au-dela de la radicalité du refus de l'objet“. Demeure ensuite le flou
de la correspondance des ceuvres entre elles. Les arrangements des trois draps de
Fabro sont ex-posés verticalement sur le mur de la salle, déclinant leurs drapés
frontalement, alors que Smithson dispose en rayon, selon une circularité
« platement » géométrique, des miroirs rectangulaires bas et allongés qui reflétent
l'horizontalité du dépot de craie qui les maintient verticaux. Et ce début
d’opposition formelle se radicalise si l'on observe comment Smithson centre son

2. Cf., pour les données d’ensemble sur I’Arte Povera, le catalogue de 2001 édité a loccasion de
lexposition de la Tate Modern et du Walker Art Center ; en particulier l'article de Robert Lumley,
‘ Spaces of Arte Povera, pp. 41-62 ; Zero to infinity: Arte Povera 1962-1972, cat., Walker Art Center/
. Tate, Minneapolis/London, 2001.
' 3. Smithson n’utilise pas ou peu le terme ; si Celant en fait usage, Szeemann s'en tient a « earth
| art » probablement plus répandu sur le moment ; pour souligner ce flou des appellations,
| remarquons qu'un article « semi-grand public » sur Walter de Maria , autre figure de la « trilogie
fondatrice » du Land Art avec Michaél Heizer, dans le Time du 2 mai 1969, s'attache a la définition
. de « minischools » (art « minimal », « optionnel », ou « du danger » ainsi qu'est alors qualifiée la
piéce exposée a la galerie Dwan) dont font partie les earthworks (« High Priest of Danger », sans
auteur mentionné, consultable sur : www.time.com/time/printout/0,8816,900818,00.html).
! 4. Pour un traitement de fond de cette problématique, cf. Jeff Wall, Kammerspiel de Dan Graham,
. éd. Daled-Goldschmidt, Bruxelles, 1988.

travail sur la structure, le reflet et la différence, une spatialité qui insiste sur
l'abstraction et les manques du lieu® alors que Fabro insiste, par la verticalité, les
« drapés » et a travers le familier de l'objet, sur une spatialité liée au corps et a
sa réalité dans un endroit dédié & l'expérience artistique. Hormis une vague co-

présence historique, les deux travaux n’auraient donc plutét rien a voir sinon une
certaine symétrie dans la facon dont nous pouvons les opposer. Mais c’est peut-
étre a cette symétrie oppositionnelle qu'il serait intéressant de nous tenir. Aprés
tout, la mesure des différences peut parfois amener plus de sens que l'observation
des similitudes si le motif qu'elle propose éclaire plus précisément, en retour, ce
sur quoi elle se construit.

2 CONVERSIONS

A poursuivre selon les données historiques simples utilisées comme point de
départ de notre comparaison, pour rester a la fois dans ce cadre de la « vie » qui
constitue l'unité de base de la discipline depuis Vasari et suivre la régle de
séparation qui structure Uhistoire de l'art dans son moment classique, un autre
détail biographique - outre la proximité de leur date de naissance — rapproche
Fabro et Smithson : le passage d'un commencement par la pratique de la peinture
a une « maturité » productrice de (non-)sculptures. Toutefois, la communauté
vectorielle d'une dérivée de la « trajectoire artistique », cette « conversion »
commune de la peinture a la sculpture, ne ferait qu'ouvrir le champ d’oppositions
dont nous faisons I'hypothése. Une premiére opposition serait d’abord « historico-
documentaire ». La conversion est rapide et succinctement résumée pour (et par)
Fabro ; apparemment plus longue et douloureuse, complexe, plus détaillée a
travers la profusion des documents laissés (en sus d'une somme conséquente
d’écrits déja publiés) par la mort accidentelle de Smithson. Commencant a
pratiquer la peinture durant les années cinquante, Fabro rencontre I'avancement
des expérimentations plastiques du moment  la Biennale de Venise de 1958, puis
sera « influencé », aprés son installation & Milan en 1959, par le spatialisme de
Lucio Fontana et la démarche radicale, quasi-minimale ou conceptuelle avant la
lettre, de Piero Manzoni (avec qui il entretient une amitié, jusqu’a la mort de ce
dernier en 1963). Parti, dans les années 50, d'une « matiére picturale dense et
lumineuse » s'organisant selon une « composition dynamique », sa peinture
explore ensuite, jusqu'en 1961-62, « les différentes attitudes prisent par les
artistes d'avant-garde ». Mais aprés la chute de la « citadelle du figuratif », une
fois assimilée la legon de linformel, Fabro refonde sa pratique en abandonnant la
catégorie picturale et tout choix formel ou thématique fixe au profit d'une

' 5. Anticipant sa dialectique Site/Non-site, Smithson déploie simultanément le méme dispositif

circulaire de miroirs dans la carriére du Yorkshire (Oxted) d’ot provient la craie.
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L'existence des premiéres
peintures de Luciano Fabro
n'est attestée que par écrit.
Nous n’en possédons pas de
reproduction.

Afin de respecter la réalité
historiographique de ce
mangque, certainement
provoquée par Fabro lui-méme
il n’est probablement pas
nécessaire, au point ot nous
en sommes de notre étude,

de chercher a en exhumer.
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Robert Smithson, Creeping Jesus (Jésus rampant / faux dévot), 1961.
Photomontage et gouache sur papier. 46 x 36 cm.

« nouvelle logique » qu‘il établit dans son « manifeste » de 1963, Ma certitude :
mon sens pour mon action®. Il décrit une attitude qui se base sur l'observation,
la réflexion, la causalité, le particulier, une efficience issue du corps. On
retrouverait un peu de lingénierie pratique orientée vers la connaissance telle
qu'on peut imaginer qu'elle fut pratiquée a la Renaissance et telle qu'elle
« survivrait » dans lart italien, ou, plus délibérément (a suivre la référence de
son texte a la philosophie de Sir Francis Bacon), quelque chose du question-
nement moderne des conditions de possibilité d'une attitude empirique. C'est
selon cette nouvelle logique que Fabro entame la pratique « sculpturale » (ou
tridimensionnelle) singuliére, ouverte et imprévisible qui restera la sienne.

Smithson, quant a lui, passe de maniére plus lente d'un médium a l'autre,
naviguant dans le foisonnement des expériences new-yorkaises du moment et y
recyclant certaines caractéristiques formelles et thématiques, comme la spirale et
l'aveuglement. Parallélement aux dessins tirant plutdt vers le littéraire, aux
collages plutét pop et & quelques « installations embryonnaires » d'inspiration
scientifique, les peintures du début des années soixante sont exécutées dans une
matiére d'apparence épaisse et énergiquement posée, aussi « sombre » que celle

6. L'ensemble des citations de ce résumé des « débuts » (ainsi que pour la majeure partie des
citations de notre article) proviennent du catalogue du Centre George Pompidou ; Luciano Fabro,
coll. Monographies, publié & l'occasion de l'exposition Luciano Fabro (Habitat) organisée par le
MNAM, CGP, Paris, 1996.
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Luciano Fabro, Buco (Trou), 1963. Cristal miroir et transparent. 120 x 80 cm.
Robert Smithson, The Eliminator, 1964. Acier, miroir, néon. 51 x 51 x 46 cm.

de Fabro peut étre « lumineuse ». Elles rappellent I'énergie de l'expressionnisme
abstrait, tout en développant des sujets figuratifs le plus souvent religieux. Ainsi
Creeping Jesus de 1961, peut-étre exposé cette méme année dans la galerie que
le collectionneur George Lester inaugure & Rome en présentant un jeune artiste
américain encore inconnu. Cette exposition permet a Smithson, déja grand
voyageur (sous influence familiale puis sous celle de la Beat generation),
d'effectuer son « tour » dTtalie et de réver, a Uextérieur de la scéne new-yorkaise,
y affirmer ou y changer les problématiques qui entourent un expressionnisme
abstrait « vieillissant ». « Au contact » de l'art encore « in situ » dans les églises
et les palais, il remet en cause (dans une lettre 4 Nancy Holt, sa future femme)
l'évidence de l'espace de la galerie qui attire (trop) lattention sur l'ceuvre seule
et lui enléve tout « mystére” ». En 1961 ou 1962, dans L'iconographie de la
désolation, son premier texte véritablement « critique » (autre que les poémes

7 Smithson nous dit, déja avec ironie : « Selon la maniére dont je me sens maintenant, je préférerais
que les gens regardent mes peintures avec une lampe torche dans une piéce faiblement éclairée de
lumiére violette et dont l'atmospheére serait emplie d’odeurs d’héliotrope et de jasmin. En arriére-
fond, un tendre tambourinement de tambourins pourrait ajouter un certain ton pour une audience
triée sur le volet. » cité a la fois par Crow (Tomas Crow, Robert Smithson, cat., The Museum of
Contemporary Art, Los Angeles, 2004, p.42) et Reynolds (Ann Reymolds, Robert Smithson, Learning
from New Jersey and Elsewhere, Cambridge (Ma.) et Londres, The MIT Press., 2003) le premier se
focalisant d'abord sur 'épisode italien alors que la seconde démontre en détail le moment suivant,
associé a l'exposition The Responsive Eye.




dont il accompagne ses peintures depuis un moment), Smithson se soucie d'un
fonctionnement « actif » de l'iconographie au-dela du seul niveau citationnel
auquel se cantonneraient a la fois le naturalisme et une certaine distorsion
appliquée (cubiste, par exemple) des avant-gardes. Malgré 'absence d'écho que
rencontre l'expérience romaine, Il continue a peindre durant 1963 dans le but
d'une premiére participation a une exposition d’envergure majeure (ou en tous
cas espérée telle), The Responsive Eye, organisée au Musée d'art moderne de New
York courant 1965 mais annoncée dés l'automne 1962. Ses travaux ne passeront
pas la sélection de l'organisateur, William Seitz, qui suit une ligne plus purement
« optique » que les toiles aux titres teintés de décalage pop qu'il propose alors.
Suite a cette deuxiéme impasse et selon la pente d'une passion pour la géologie
qu‘il entretient depuis sa jeunesse, Smithson abandonne le pictural pour le cristal,
la surface pour la structure. Il entreprend un travail en trois dimensions qui, s'il
met encore en scéne une ambiguité optique, le fait selon une théatralité non-
éloquente proche du minimalisme naissant dont il cherche a se rapprocher.
Remarquons le bien nommé Eliminator de 1964 qui, en allumant par a-coups des
néons en forme d'éclairs reflétés par des miroirs placés presque a leur contact
selon un angle aigu, semble liquider, en méme temps que les anciennes peintures,
toute perception cohérente possible de la part du spectateur. Aussi, notamment
a travers des contradictions perspectives, des jeux de miroir et une mise en place
spécifique dans l'espace blanc de la galerie, Smithson recycle dans le moteur
entropique de ses « sculptures minimales » les inquiétudes expositionnelles,
thématiques et « temporelles » qui entravaient ses peintures. Il déclarera dans
une interview de 1972 que ces réalisations constituent ses premiers travaux
aboutis, la fin de ses « tatonnements » et le commencement de « son fonction-
nement en tant qu'artiste conscient? ».

Réagissant a et s'éloignant d'un « aboutissement » (ou ouverture) expressionniste
abstrait ou spatialiste qui étend ou coupe cet espace de la toile que la peinture
moderne n'a eu de cesse de démont(r)er?, se détachant du « médium » pour en
explorer les conditions d’existence (en interrogeant le geste, le rapport au corps,

| 8. Robert Smithson, Robert Smithson : The Collected Writings, édités par Jack Flam,
Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1996, p.283. Détaillée et
systématique, réalisée pour les Archives de 'Art Américain de la Smithsonian Institution,
" sorte de précurseur du fonds énorme qui la rejoindra ensuite, cette interview avec Paul
Cummings demeure l'une des sources majeures de citations pour les études smith-
. soniennes. Elle emprunte une sorte de ton presque amusé, détaché et cool comme depuis
. les « espéces éternelles » du paradis des archives d‘artistes.

{ 9. Je ne suis certainement pas le premier a utiliser ce jeu de mot, mais remarquons que
| cette compréhension de lhistoire de lart moderne est relativement « fraiche » dans la
| premiére moitié des années 1960.

la perception, la catégorie ou l'espace d'exposition), chacun semble suivre un
dépassement paradoxal de la radicalité des avant-gardes. Pour Fabro, la
« conversion » s'effectue dans le sens d'une indétermination stylistique et rappelle
le geste de rupture que la geste moderne qualifie de « table rase ». Ou plutét, par
une sorte de souci d'un héritdge de l'absence d'héritage, Fabro semble vouloir
« réduire » la portée abstraite et idéologique (abstraitement idéologique dans le
sens d'une représentation séparée du corps) de la table rase au profit d'une
évidence empirique attachée au geste et au cas. Un tel travail de réduction
cherche a demeurer, quelle que soit la complexité des éléments mis en jeu, sur le
plan d'une simplicité perceptive qui évite la sophistication conceptuelle a priori
de « 'ceuvre d’art moderne ». Ainsi, au moment ot « 'éliminateur » smithsonien
pulse ses éclairs briile-rétine, un jeu entre miroir et transparence qui désincorpore
le plan et se résout dans le focus d'une ouverture ou d'un manque s'appellera
simplement « Trou ». Symétriquement, la ot Fabro cherche a partir directement
de la mesure de l'écart entre expérience corporelle et concept afin d’éviter le
« dérapage méta-sémiotique » qu'induirait le rapport au moderne (par exemple
les paradoxes qu'entrainent la notion de table rase si U'on se soucie de la répéter),
Smithson semble au contraire vouloir prendre en compte ce dérapage jusqu'au
maximum de son ambiguité ; d'abord a un niveau perceptif (l'expérience optique
poussée jusqu'a l'aveuglement) et bient6t dans le jeu documentaire plastique
et/ou littéraire qui accompagne chacune de ses « sculptures ». Il jouera du
littéraire comme d'un jeu de genres, allant jusqu’a confondre les roles de l'écrit
et du plastique, échangeant alors le lisible et le perceptible jusqu'a étourdis-
sement, faisant de la table rase non plus un point de départ mais une issue
entropique. Si Fabro semble effectuer une certaine rupture et un passage vers une
« simplicité » pragmatique et programmatique dont le dessein se présente en deca
d'une conception arrétée du réle de 'avant-garde, Smithson semble, dans ses
réalisations multidimensionnelles, redéfinir selon une sorte de synthése
structurale complexe les empéchements issus de sa confrontation au bouillon-
nement new-yorkais. Chacun transforme en « matiére premiére » un certain
handicap du corps ou du point de vue, plongés dans le « bain moderne ».

3 ETENDUE POP

A suivre un méandre d’un essai récent des plus détaillés concernant Smithson, il
nous est peut-étre possible de dégager une zone d‘analyse ol Fabro et lui se
trouvent réagir a une question du méme ordre : réactions symétriques a un
ensemble de données qui seraient d'abord « socio-géographiques ». Un relevé
anthropologique et historique qui postule le contexte comme non-indifférent,

problématiquement démontré a travers ce qui affleure & l'étude. Dans
lintroduction de son essai « d'histoire culturelle », Robert Smithson, Learning




from New Jersey and Elsewhere, suggérant un paralléle morphologique entre le
travail de lhistorien et celui de l'artiste, Ann Reynolds souligne comment
l'originalité de Smithson ne réside pas tant dans le choix de ses « sources » que
dans sa maniére de les utiliser sans finalement jamais « lacher » une question
suivie, transformée a travers le filtre de sa boulimie autodidacte. Toutefois, si les
« sources » qu'utilise Smithson s'avérent ne pas étre aussi originales qu'on pourrait
le croire a la vue du caractére singulier de ses réalisations,— le remarquable de

"ses interventions, comme y insiste Reynolds, ne réside pas tant dans lisolement

du procés selon lequel se forme le caractére d'un artiste (que nous opposons
ensuite a un autre), que dans le constat d'un affleurement. Celui d'un socle de
soucis précisément communs, aujourdhui oubliés ou déformés mais pourtant bien
partagés, historiquement reconnaissables. Définissant’’ ce champ partagé de
maniére synthétique, Reynolds évoque une culture de la route et/ou de
l'autoroute, une accélération des médias (particuliérement une prolifération de
l'imprimé et de la photographie) et la formalisation d'une « contre-culture » (arts,
musique, sexualité, drogue) et de ses codes. Ce qui se manifeste bruyamment sous
l'enseigne du Pop masque l'ampleur de ses sources en les montrant avec trop de
succes. Le fond de ces problématiques rend compte de la société et de l'art
américain des années 1960 : des reportages sur Jackson Pollock diffusés sur papier
glacé dans les grands hebdomadaires généralistes a la marchandisation maladroite
(aux yeux d'aujourd’hui !) du flower power sur les traces encore chaudes du rock.
Et c’est cette sorte d’homogénéité culturelle américaine qui, si elle impacte
visuellement et violemment 'Europe (particuliérement l'Angleterre, « porte-
avions » américain lors de la lutte contre I'Axe et qui a « inventé » le Pop-Art dés
la seconde moitié des années 1950) ne la recouvre pas encore entiérement : ainsi
une Italie a la fois modernisée a grands pas et probablement encore tranquillement
« traditionnelle » dans nombre d'aspects du quotidien. Il me semble alors que la
divergence fondamentale qui voit Fabro explorer positivement la possibilité
démonstrative qu'offre l'espace d'exposition alors que Smithson remet en cause
la pertinence de la séparation musée/réel (puisque ce dernier apparait pour lui
empreint des mémes qualités mortiféres que le premier) ne repose pas sur la
différence d'un « choix éthique » concernant la fonction de lceuvre. Leur
différence reposerait plutot sur le méme feed-back, la méme réaction a un
« environnement moderne » qui se définit selon le cours encore inachevé de la
« mondialisation », de ce début de définition marketing généralisée qu'illustre le

10. Robert Smithson, Learning from New Jersey and Elsewhere, op.cit.; dans son introduction, avant
de s'attacher ensuite a des études de cas beaucoup plus détaillées.

11. Assumée et développée a travers sa lecture d’Anton Ehrenzweig, L'ordre caché de l'art. Essai
sur la psychologie de la création artistique (1968), trad. de 'anglais par Francine Lacoue-Labarthe

. et Claire Nancy, Paris, Gallimard, 1974.

FABRO N'EST PAS ROBERT SMITHSON
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Luciano Fabro, In cubo (Dans le cube), 1966. Bois, toile, fer chromé. Intérieur : 185 cm de coté.
Exemplaire personnel de Luciano Fabro.

Robert Smithson, vue de Uexposition Robert Smithson a la Dwan Gallery, New York, 1966.

Pop. Fabro et Smithson ne se trouvent simplement pas sur le méme rivage alors
que monte « la marée Pop ». Tandis que le second doit réagir au danger de la
noyade et tirer les conséquences qu'il faut de sa situation « océanique » dans
un univers communicationnel presque entiérement homogénéisé, le premier se
tient sur la roche encore ferme dune référence vivace aux avant-gardes, a un
endroit ol ['écart entre l'expérimental artistique au sein de l'espace d’exposition
et la vie quotidienne fait encore sens. C'est selon cet écart socio-géographique
de « perméabilité de la membrane expositionnelle » que pourrait se dessiner le
socle pertinent d'une comparaison entre deux des notions majeures développées
par chacun. Pour le dire de maniére elliptique, I« habitat » selon Fabro
aménagerait le retrait et la possibilité d'une préservation du sens pendant que la
« dialectique site/non-site » selon Smithson constaterait et jouerait de
lirréversibilité d'une dépressurisation de la signification.




4 POUR UNE THEORIE INCOMPLETE
DE L'CEUVRE DART

Utilisant l'écrit, Fabro penche vers une simplicité didactique en accord avec son
projet tandis que Smithson complexifie son propos jusquau corpus (reconstitué)
que l'on connait. Mais quelle que soit, ici encore, leur opposition de style, ils ont
‘tous deux affirmé limportance du réle de l'artiste : pas tant dans le but de lui
assigner une place ou une fonction politique explicite (ainsi que tentent de le
dessiner, a la fin des années soixante, les protestations de la nouvelle gauche)
que pour (ré-)affirmer la singularité de leur tache, la particularité de leurs
solutions. Plutét que de suivre le fil de leurs déclarations sur le sujet, il est peut-
étre plus simple de garder notre démarche comparative et de nous tenir a la notion
d’ceuvre. Attaché au geste, Fabro demeurerait en dega de la « déposition » de
l'ceuvre dans l'objet tandis que Smithson, dispersant sa pratique, échapperait a
la fixation de sa notion. Ainsi, deux réalisations distantes d'une quinzaine
d’années font, trés différemment, référence au concept d’ceuvre. D'un coté, le
concept et la réalisation par Fabro en 1984 d'un travail qui joue de l'arché- ou du
proto-type de la colonne. De l'autre, réalisé a l'occasion d'une discussion en quatre
épisodes entre 1969 et 1970, un « dessin explicatif de coin de table » développé
et signé par Smithson sur une feuille de papier millimétrée selon une circularité
centrée qui évoque la projection Albers (« vue par des-sus ») de représentation
du globe. Fabro nous présente une colonne dont la silhouette générale laisse
apparaitre les trois trongons grossiérement superposés qui la constitue pendant
que le détail des cannelures, sur chaque troncon, suit lirrégularité du dessin du
marbre. Le titre du travail, en francais pour suivre sa référence a Pascal, est lui
aussi clivé : Esprit de géométrie, esprit de finesse. Géométrie et finesse entre
lesquelles oscille la composition que réalise Smithson lorsqu'il signe le schéma-
panorama qui « dés-explique » son « ceuvre », au fil d'une discussion d‘autant
plus séminale qu'elle est décousue, A Surd View for an Afternoon. Fabro précise
que le fait de faire longer les veines du marbre par les cannelures équivaut a une
sorte de retrait provoqué par 'absence de mesures externes selon lesquelles caler
l'ornement, ainsi que le fait la pratique architecturale lorsqu’elle fausse légérement
ses régularités pour amplifier ses effets 2. Au « classicisme » et/ou a la référence
a l'antique de la colonne s'ajoute un manque architectonique qu'illustre le
désordre du motif ornemental - désordre qui semble alors contaminer le statut
de l'objet. De son coté, le dessin de Smithson cartographie la logique de son travail
selon des poles évoqués lors de séances de discussions plut6t informelles afin de
mettre en évidence lirrationnel® qui guide une mise en rapport de la matiére

12. Catalogue du CGP, op.cit., p. 252.
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Comparaison 5

Luciano Fabro, Esprit de géométrie, esprit de finesse, 1984. Marbre.

Exposition Quartetto, Scuola Grande di San Giovanni Evangelista, Venise, 1984.

Robert Smithson, A Surd View for an Afternoon (Vue irrationnelle pour un aprés-midi), 1970.
Encre sur papier. 21.6 x 27.9 cm.

brute et de lexpérience mentale. N'étant pas destinés & la publication, ces
entretiens sont « moins mis en forme » que d’habitude, graphiquement ou
littérairement. Ils sont de fait, a la fois plus durs « & saisir » et plus « proches »
d’une hypothétique source de signification ou d'inspiration dans la mesure méme
de leur désordre. Pascal parle de deux ordres de comportement dans notre maniére
de nous représenter et de réagir au monde ; succinctement, l'un s'attacherait a
lintuition du détail et du singulier de l'articulation des choses pendant que l'autre
suivrait la logique de schémas organisationnels plus abstraits et plus vastes. Il
serait trop facile d'associer Fabro 4 la finesse et Smithson & la géométrie : l'un
engage l'ensemble de la question par le titre de son travail pendant que l'autre
en dessine le schéma pour cerner les contours de sa désintégration logique. Alors
quelle finesse ? Quelle géométrie ? Comment comprendre ou se sortir du
labyrinthe de l'ceuvre qui va s'épaississant a mesure de sa compréhension ?

Gregory Bateson, aprés une formation en biologie et mathématiques, est passé
de l'anthropologie ou il y préfigure Ueffort structural, a la psychiatrie oit il
développe des notions comme celle de double bind, pour finalement s'attacher
aux questions épistémologiques dont la persistance conditionne la diagonale de

. 13. Surd, au sens mathématique, selon la traduction anglaise d'une référence empruntée a
. Linnommable de Beckett. On trouvera la transcription des discussions dans The Collected Writings,
! op.cit., p. 196-233.




sa carriére. Il nous a aussi fourni une petite théorie de lart et de l'ceuvre d'art
qui remarque l'incomplétude définitionnelle que rencontre toute théorie de l'art,
du réve ou du rituel 4. Cette incomplétude reléve de la condition communi-
cationnelle intégrée de lanimal-mammifére-humain, de ce surcroit plus
inexplicable que linconscient (selon l'‘économie duquel fonctionne tout
organisme) : la conscience (ou U'énoncé de la conscience). Ce surplus définirait et
désintégrerait tout autant l'exception humaine en nous privant et en nous faisant
courir aprés ce caractére perdu que possédent Dieu(x) et animaux, cette chose
perceptible a travers les frontiéres culturelles ou frontiéres d’espéces et qu'Aldous
Huxley appelle la « grace ». L'ceuvre d’art pouvant tout autant en traiter la
présence que l'absence, ce n'est pas tant ce dernier terme général et plein de
séduction qui nous occupe ici que ce qu'en implique l'étude par un scientifique-
animal-mammifére-humain lui aussi confronté a des défauts de grdce ou
d'intégration : celui qui étudie est porteur du défaut qui préside a U'existence de
ce qui est étudié. Autant il est certainement nécessaire de séparer un moment
'observateur de 'observé lorsque l'on a affaire & quelque pratique scientifique
que ce soit, autant la chose s'avére précisément impossible quant a certains objets
de histoire de l'art ou de l'anthropologie. L'ceuvre (ou le réve, le rituel, livresse)
se fabriquerait & l'endroit de sa faiblesse définitionnelle, son existence
s'attacherait a la possibilité singuliére de son intégration, elle posséde sa forme
propre justement parce qu'elle ne peut pas étre énoncée plus simplement. Bateson
évoque ainsi la formule bien connue de Pascal en insistant sur la réalité et la
signification mathématique® des termes selon chacun des clivages : « le cceur a
ses raisons que la raison ne connait pas ». La géométrie ou la finesse seraient-
elles des facons d'exprimer la mathématique de ces « raisons » inconnues qui
président a la fabrication de l'ceuvre et en orientent la compréhension ?
Lirrationnel cartographié au cours dune discussion de quelques aprés-midi me
semble évoquer cette difficulté et son moment. Tout comme le retrait fonctionnel
de Uornement vers les jeux de matiére de son support souligne qualité et défaut
de lintégration d'un élément que récupére, en dehors du « musée », un post-
modernisme architectural appliqué aux pavillons de banlieue.

J'aimerais conclure sur une piéce que Fabro a réalisée en 1967 et que l'on pourrait

! 14. Théorie elle-méme incompléte & la maniére d'un métalogue, selon la définition que nous donne
| Bateson des discours paradoxaux dont le contenu resurgit sur la forme. Cf. « Style, Grace et
| Information dans UArt Primitif » in Gregory Bateson, Vers une écologie de lesprit, tome I, trad. de
! l'américain par Férial Drosso, Laurencine Lot et Eugéne Simion, Paris, Seuil, collection Point, 1977,
! p. 167-194.

! 15. Les « raisons » au pluriel ont une signification mathématique précise qui differe de la « raison »
au singulier. Tl faudrait de surcroit revenir ici sur l'écart qui sépare notre conception moderne
! (« post-Bourbaki ») des mathématiques de celle que suit Pascal ; écart de méme nature que celui
! qu‘ausculte Louis Marin quant 4 la représentation dans ses études sur Port-Royal.

! 16. Catalogue du CGP, op.cit., p. 198.

regarder (a tort) comme un petit essai de Land Art d'intérieur : dans la galerie,
une surface de sol soigneusement lavée est recouverte de feuilles de journaux
pour garder sa propreté encore un moment. Fabro retrouve ici une habitude
campagnarde observée durant son enfance, son usage s'évanouit dans la galerie :
C'est, par exemple, le « technicien » qui démontera l'exposition qui « consom-
mera » une propreté a peine existante (puisque les « sabots » de 'amateur d’art
ne sont, littéralement en tout cas, que peu crottés). Ce travail se nomme Sol
(Tautologie) et fait partie d'une série de tautologies développées dans le méme
temps. Dans un commentaire de 1984'°, Fabro souligne que lceuvre réside
uniquement dans le plaisir d'avoir lavé une surface de sol ensuite préservée. C'est
une tautologie parce qu'elle ressort de la provocation et ne dépend (comme celles
de la méme série) que du commentaire qui est fait autour d’elle. Puisque nous en
parlons aujourd'hui, a la suite d'un commentaire de 1984 autour d'une piéce faite
en 1967 et redéployée ici a 'entrée de la salle, nous faisons « fuir » et signifier
U'ceuvre selon l'axe d'une perspective historique. Considérons les travaux de Fabro
et Smithson depuis leur passé proche soumis a des tensions qui informent encore
notre présent : entre enracinement historique particulier et compréhension plus
générale d'un état d'incomplétude définitionnelle (qui emporte certainement aussi
son histoire), ils délivrent leurs messages selon une économie propre que
linterprétation, moins gracieuse qu'eux (c'est-a-dire moins intégrée), risque de
manquer a tout moment. Sinon que leur dispositif laisserait échapper juste ce
qu‘il faut d‘indice pour que nous puissions continuer de croire que nous les
comprenons. Pour finir sur un constat déduit de cette « fuite » et lui trouver une
sorte de « sens », il me semble qu'il serait de peu d'importance qu'une ceuvre se
prétende tautologique sans 'étre, alors qu'inversement, il serait plus grave qu'une
ceuvre le soit en prétendant ne pas l'étre. D'un coté une ouverture et une
articulation aux choses, un rapport propre a ce qui environne, quoi qu'on en dise ;
de l'autre une prétention d’ouverture 13 ot il n'y a qu'objet manipulable a des
fins inavouées, sinon inavouables, selon des raisons qui ne sont pas propres a
Uceuvre. D'un c6té, des choses avec un peu plus de profondeur qu'elles n'en
déclarent et qui emportent leur part d’histoire ; de lautre, des choses qui ne
seront que masques ou prétextes dans le mouvement o1 elles se déclarent valables
selon la caricature d'un storytelling trop familier. D'un c6té, une structure
singuliére, un objet qui oriente, contraint, pondére la relation depuis ses propres
critéres ; de l'autre, un objet dont la pondération supposée servira tout autre
usage que ce a quoi s'attache sa structure, si elle s'attache a quelque chose. Se
dégagerait alors une différence « morale », dans ce sens simple ot le nécessaire
a la survie de l'ceuvre comme « esprit » (mind, systéme relationnel) définirait
'économie de ses moyens comme ceux de son étude. Entre logique du supplément
ou de la soustraction, deux maniéres de « profiter » du propre de l'ceuvre.




