Face au reel

Ethique de la forme dans l'art contemporain

I'origine de ce livre, il y a un souci du «réel» dans nos travaux
respectifs et dans notre engagement pédagogique commun. Avant d'entamer
la recherche qui a conduit a cet ouvrage, nous avons organisé ensemble,
pendant plusieurs années, dans le cadre de nos activités respectives
d'historien de I'art et de sculpteur, un séminaire avec les étudiants de I'Ecole
nationale des beaux-arts (Enba) de Lyon. Nous avons cherché a mieux
comprendre comment un événement historique majeur comme le deuxieme
conflit mondial a bouleversé I'acte créatif en déplacant «le réel» et son
élaboration historique dans un nouvel équilibre entre esthétique et éthique.
Nous avons analysé, avec les étudiants, les films de Rossellini et de Pasolini
pour voir de prés de quelle maniére ils parviennent a faire apparaftre les
aspects les moins visibles de la modernisation d'aprés-guerre: la mutation
des corps et des gestes, les modifications du langage.

Plutdt que de réduire les expressions artistiques au simple statut de
témoignage des événements historiques, nous avons essayé de voir comment
elles se montrent capables d'en saisir le sens. Il nous est alors apparu évident
que I'idée méme d'un réel construit par I'art, et en méme temps concret et
vrai, n'allait pas de soi pour les éléves d'une Ecole des beaux-arts. Comme
si I'idée d'un art «vrai» était devenue surannée avec la modernité révolue
qui l'avait congue. A I'heure o la citation des gestes et des ceuvres du passé
semble dominante, nous avons voulu poser a nouveau la question du rapport
entre le sens de I'art et le sens de I'histoire, pour voir quel résultat cela allait
produire dans I'interprétation de la création contemporaine’.

1. Cette démarche a croisé la discussion actuelle sur la capacité des images a témoigner de ['histoire. Voir sur
la question Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Les Editions de Minuit, 2004, qui répond a Gérard
Wajcman, « De la croyance photographique », Les Temps modernes, vol. LV, n® 613, 2001, p. 47-83.



Larechercheici présentée a été menée sur trois années par une équipe
mixte composée d'artistes, de chercheurs et d'étudiants de I'Enba de Lyon et
du Centre d'histoire et théorie des arts (CEHTA) de I'Ecole des hautes études
en sciences sociales (EHESS) de Paris. Nous avons observé I'ensemble de la
création contemporaine sur I'horizon de son histoire récente, analysé ce qui,
par son caractére particulier, se détache sur cet horizon. Nous nous sommes
confrontés a un certain nombre d'objets qui par leur singularité permettent
I'analyse d'une structure significative dans I'observation de I'ensemble,
a la maniere d'un entomologiste qui, en mettant sous sa loupe un insecte
particulier pour le ranger sous un genre et sous une espece, se trouve a
réunir des indices sur tout le biotope.

Ces objets singuliers nous ont semblé essentiels dans la création
contemporaine. Nous avons essayé d'en faire des «objets théoriques»; des
objets susceptibles de produire un réseau de relations significatives qui
traverse I'art contemporain et le relie a la philosophie et a I'histoire?. Avec
leurs objets, nos invités ont amené leur fagon de les saisir; leurs schémas
conceptuels et leurs référents historiques. Notre approche de I'histoire et
son impact sur la création n'ont pas été construits a partir d'une structure
temporelle et factuelle arrétée. L'histoire a été envisagée comme une source
riche et complexe dans laquelle on plonge pour réactiver la perspective d'un
regard pertinent. Dans cette perspective, la création actuelle et le processus
constructif d'un regard actif sur le monde organisent ['histoire selon de
nouveaux criteres. La relation étroite entre création et histoire pourrait donc
étre définie comme une relation active; la création ne se range pas dans
I'histoire en devenant la démonstration de son action et I'histoire ne se révele
pas non plus a travers une création qui dénoncerait ce qui ne s'exprime pas
ailleurs. Dans le croisement de ces domaines, nous avons privilégié I'analyse
de la structure de leur relation, nous appuyant sur des moments-clefs de la
réélaboration de I'esthétique dans I'histoire de I'art moderne et contemporaine.
En écho a la situation de I'aprés-qguerre, nous avons évoqué I'apres Révolution
francaise et la remise en question de I'esthétique que Friedrich Schiller a
développé dans le contexte de la déception post-révolutionnaire. Pour Schiller,

2. A propos de I'« objet théorique », voir Yves-Alain Bois, Denis Hollier et Rosalind Krauss, « A Conversation with
Hubert Damisch», October, vol. 85, été 1998, p. 3-17; Louis Marin, Opacité de la peinture, Paris, Usher, 1989,
rééd. Paris, Editions de I'Ecole des hautes études en sciences sociales, 2006 ; Giovanni Careri, Envols d'amour.
Le Bernin montage des arts et dévotion barogue, Paris, Usher, 1990; Mieke Bal, « Narrative Inside Out: Louise
Bourgeois's Spider as Theoretical Object », Oxford Art Journal, vol. 22, n° 2,1999, p. 101-126.

voir clair, arriver a &tre un homme du libre-arbitre ne peut se faire qu'a travers
une appréciation esthétique du monde dans un contexte historique déterminé,
ce qui présuppose la réinvention de nouveaux schémes intimement impliqués
dans I'histoire®.

En relation avec les théses de Schiller, nous avons tenté de comprendre
les questions posées par le nouveau cadre des domaines esthétiques et
éthiques depuis I'aprés-guerre. Nous nous sommes interrogés sur les
conséquences de I'élaboration esthétique de notre condition historique
dans I'art contemporain le plus récent. Ceci a impliqué la prise en compte
de I'évolution considérable du champ de l'esthétique dans les sociétés
occidentales en relation avec les transformations économiques et techniques
qui les caractérisent.

Nous avons voulu traiter cette question d'abord du point de vue de la
technique car toute construction présuppose la mise en ceuvre d'une techné
qui implique a son tour des dispositifs de médiation conceptuelle, sensorielle
et affective. Placée au centre de notre réflexion, cette question cruciale dans
la modernité tardive nous a permis de clarifier la premiére des difficultés
auxquelles nous nous sommes confrontés dans nos séminaires communs:
I'explicitation et I'exemplification de la notion de schématisme. Comment
produire en méme temps une image du réel et le scheme qui permet d'en
saisir les principes de construction? Quels dispositifs de distanciation
permettent de faire surgir le «réel» de I'histoire? De quelle maniere
certaines ceuvres « capturent» du réel en sortant de leurs propres limites?
Comment s'éloigner de I'idée naive et trés répandue que toute construction
équivaut a manipulation?

Nous avons vite constaté que, de nos jours, le niveau du scepticisme
des étudiants face aux images des événements historiques avait atteint
un niveau trés important; certains d'entre eux n'étaient pas loin de croire
que l'image avait perdu a jamais sa capacité de témoigner de quoi que ce
soit. Quand on retire aux documents toute valeur documentaire, tout objet
devient apolitique et en quelque sorte insignifiant, inutile a son époque.

3. En s'appropriant la philosophie kantienne, Schiller cherchait en effet a trouver une fonction concréte

3 I'éducation au sensible, déplagant I'esthétique du champ de la subjectivité au domaine des fonctions vitales
capables, d'aprés lui, d'exercer une influence sur notre capacité de jugement. Schiller parvient a faire

de I'esthétique un vecteur de transformation du sujet qui ceuvre a la base méme de la perception

du réel, délivré ainsi du dualisme entre la raison de I'esprit (die Vernunft der Aufkldhrung) et les sens arbitraires
(die Willkiir der Sinne). L'esthétique s'ouvre ainsi & la possibilité de produire de nouveaux schémes

de compréhension du monde.
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Cecivaut pourlestextes et pourlesimages, mémesicelles-ciont unredoutable
pouvoir de fascination et demandent la mise au point d'instruments critiques
spécifiques.

Nous avons cependant pris la mesure de l'intensification des énergies
déployées par I'art le plus récent dans la déconstruction de la prétention a la
vérité de I'image documentaire, voire de toute image. Exercice critique, sans
doute, qui est pourtant souvent pris au piége du simulacre lorsque, voulant
dénoncer la dimension fantasmatique de l'image, il finit par participer
pleinement de son économie fantomale. Nous nous sommes demandés si
I'on pouvait sortir de ce cercle vicieux a travers une élaboration conceptuelle
et formelle de la notion de témoignage et par conséquent de la dimension
éthique du travail de l'art.

La recherche a été congue des le départ sous une forme dialogique:
une conférence ouverte, suivie de deux jours de séminaire ou de workshop
auquel a participé a chaque fois un groupe réduit d'étudiants de I'Enba

de Lyon et de doctorants du CEHTA de I'EHESS de Paris. Cette structure
présupposait une participation active qui a effectivement eu lieu en amenant
souvent les intervenants a modifier le chemin de leur pensée en cours de
route. Les coordinateurs se sont chargés de rappeler aux intervenants et
aux participants I'essentiel des séances précédentes afin de ramener les
questions fondamentales au centre des discussions.

S'agissant du «réel», nous avons renoncé a trouver la définition
théorique la moins insatisfaisante de ce concept, en multipliant plutdt
les angles d'attaque et les exemplifications pour rendre plus précises
nos questions de départ. Nous avons cependant orienté la recherche sur
le surgissement du réel de I'histoire en son lien avec la notion de dette
telle qu'elle a été élaborée par Paul Ricceur lorsqu'il affirme que la fiction
représente I'histoire dans la mesure ou elle répond a la dette contractée «a
I'égard des morts*».

La durée de la recherche a été suffisante pour produire des effets
intéressants dans les travaux artistiques des étudiants et dans I'élaboration
théorique des doctorants. Par leur structure en trois parties, les chapitres
du livre veulent rendre compte de ce travail dans la durée. A quelques
exceptions prés, nous publions un texte de l'intervenant invité suivi d'un
article d'approfondissement d'un doctorant qui reprend et développe les
discussions du séminaire. Le travail artistique d'un étudiant des Beaux-Arts
est enfin associé a chaque chapitre; il met en forme et expose des réactions
congues en écho avec le texte de I'intervenant ou avec le workshop selon des
critéres tres variés et des liens parfois inattendus. Le principe sous-entendu
par cette derniére partie est qu'il n'y a pas séparation mais dialogue entre les
démarches intellectuelles et les démarches artistiques. Principe généralement
admis, qu'il s'agissait cependant de mettre concretement a I'ccuvre en nous
fondant sur les modalités d'expérimentation prolongées d'échanges de
pensées et de formes qui caractérisent I'enseignement dans les Ecoles des
beaux-arts, constituant, a nos yeux, leur spécificité la plus remarquable.

Notre premiére invitation, adressée au philosophe Pietro Montani,
était orientée par la question de la relation entre art et technique dans la
situation actuelle d'évolution des outils de production et de diffusion de

4. Paul Ricceur, Temps et récit Ill. Le temps raconté, Paris, Editions du Seuil, 1985, p. 253 et 283, note 1.
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I'image, techniques de plus en plus simples a I'usage, mais dont les effets sont
de plus en plus difficiles a maitriser. Dans ce cadre, la créativité (poiesis) de
I'art est-elle devenue un simple exercice d'entralnement et de reconfiguration
des cadres perceptifs qu‘organise notre expérience selon des schemes déja
préétablis par la technologie elle-méme? L'art devrait alors se limiter au role
de simple traducteur de la technique et renoncer a en faire la critigue.

Peut-on se contenter du modéle heideggérien de la techne, un paradigme
qui ne peut concevoir la créativité en dehors de I'appartenance de I'homme a
la nature, alors que souvent les objets de I'art contemporain sont produits par
des machines (comme dans le cas du cinéma) ?

Faut-il plutét faire le deuil de la créativité, désormais diffuse dans toutes
sortes d'activités de production et de marketing (de la publicité a la mode) et
poursuivre les suggestions de Walter Benjamin qui a mis en crise le concept
«d'ceuvre» en situant le rapport art/technique en dehors du primat de la
poiesis et des valeurs artistiques classiques d'unicité et d'originalité?

La proposition de Montani a été de donner suite aux suggestions de
Benjamin et de concevoir une nouvelle alliance entre art et technique dans une
zone ou la créativité et I'invention poiétique manifestent «une dépendance
spécifique par rapport aux aspects ethico-politiques du faire artistique».
Plutdt que sauvegarder I'essence poiétique de la technique suivant le souhait
d'Heidegger, I'art d'aujourd’hui devrait «faire apparaitre [...] les implications
ethico-politiques inscrites de maniére inapergue dans la technique elle-méme
ou au contraire dissimulées par celle-ci» et pratiquer une « éthique de laforme »
capable d'assumer une instance «testimoniale» en mesure de déconstruire
les idéologies dominantes et de témoigner des droits des autres.

Cette perspective s'adresse pour Montani en priorité au cinéma, art
constitutivement technique. Alors qu'avec I'emploi du numérique dans la
fabrication des images, le cinéma perd I'élément testimonial de la trace sensible
inscrite dans le dispositif originaire d'enregistrement, il acquiert d'une part une
extraordinaire maniabilité pour filmer le monde, et, d'autre part, la capacité
«d'accueillir» une pluralité de techniques et de types d'images. Les nouvelles
possibilités du montage peuvent accentuer la dimension spectaculaire et
fantastique des films, mais elles ouvrent aussi la voie a de nouvelles formes
d'expérimentation. Elles permettent de soustraire la contingence irréductible
du réel aux schémas narratifs et figuratifs stéréotypés, mais aussi de produire
de nouvelles formes de «hors champ» ou le sens du réel est construit dans
I'écart entre des régimes d'images hétérogenes.

Au cours dela discussion, Montaninous a introduits a deux considérations
importantes a propos de notre « civilisation des images ». Il a souligné comment
la diffusion prolifique des images s'accompagne d'un processus allant vers
I'uniformité et conduit a un remarquable appauvrissement de l'aisthésis, le
domaine du sensible. La perte de ladimension de la contingence, de larencontre
avec I'imprévu, de I'exposition aurisque, de I'expérience de «I'ici et maintenant »
joue un roéle central dans cette réduction considérable. Un projet de «vie
humaine assurée » s'est progressivement imposé, il est de plus en plus régi par
les stratégies biopolitiques de «I'assurance », terme par lequel il faut entendre
toutes les actions de réduction de la part du contingent et les stratégies de
prévision des risques, y compris la soi-disant « guerre préventive®».

Montani a mis ses contributions théoriques a I'épreuve a travers une
analyse rapprochée de 5 Obstructions (2003) de Lars von Trier et Jgrgen Leth,
un film exemplaire puisque, selon un schéma argumentatif tiré de Kierkegaard,
'homme éthique affronte I'nomme esthétique en une série d'épreuves
d'exposition a la contingence et a l'altérité, qui se soldent par un échec.

Aurelia Elis rappelle dans son texte que, lors des discussions du
séminaire, la valorisation du témoignage a été entendue par la plupart des
participants, alors que la « politisation de I'esthétique» semblait présenter
les risques bien connus de réduction de I'art au discours politique. La prise en
compte d'un champ plus vaste de stratégies artistiques est apparue comme
nécessaire, y compris la «stratégie du témoignage qui échoue», comme
dans le film de Lars von Trier.

Dans sa contribution, Benjamin Seror élabore d'ailleurs une stratégie
artistique que I'échec du témoignage inscrit dans toutes les formes mises
a l'ceuvre dans son projet. «L'échec» n'est pas le résultat de la narration,
il est plutdt compris comme une structure déceptive propre aux éléments
grammaticaux du langage employé. Dans la proposition d'une chorégraphie
pour danseurs et affiches, on voit défiler des images maladroitement esquissées.
Le résultat est pour le moins surprenant. Tout semble assez mal dessiné, les
affiches réveélent une mise en page bizarre. Le texte des affiches, entre le mot
d'ordre et le commentaire, est censé nous parler d'un «soulevement manqué
a I'époque du bloc soviétique », et méme s'il donne l'impression de situer une
narration, il ne fournit aucun élément concret pour situer I'histoire du lieu, du
moment ou de la vie des deux personnages qui esquissent des pas de danse.

5. Pietro Montani a davantage développé cet aspect dans Bioestetica, Rome, Carocci, 2007.
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A propos de ces pas esquissés, Benjamin Seror nous indique, en ouverture
de sa contribution, que «la danse sert de lien entre cet espace de récit et le
public de cette chorégraphie. Ici s'articule un espace de pensée de I'histoire et
son usage quotidieny. La chorégraphie reste difficile a cerner. S'agit-il d'une
déclaration d'amour? Peut-étre, mais le seul mouvement significatif des corps
est leur retournement. Dos au public, ils semblent lire la premiere affiche, mais
dés la deuxiéme planche leurs gestes suivent une histoire différente de celle se
déroulant sur les affiches. Leur vie personnelle prend-elle le dessus ? Restent les
haut-parleurs immobiles qui se suivent de planche en planche. lls sont peut-étre
censés produire la musique de cette danse. Une musique sans importance, vu
que rien ne nous donne d'informations sur le son? Les hauts-parleurs pourraient
diffuser un tout autre son: un mot d'ordre, un discours a caractére idéologique,
le bruitage des journaux télévisés?

Le spectateur est en proie au doute face a ces dessins et ces textes
qui mettent en crise tout sens de lecture. Un événement historique - le
soulévement de Hongrie de 1989 - est I'un des référents possibles, mais la
marge d'identification est trés mince et le rapport reliant le fait historique a
I'image est tellement indéterminé qu'il situe le spectateur dans une situation
de responsabilité interprétative difficile a assumer. Aucune aide ne lui est
donnée par les éléments de cette chorégraphie, non seulement a cause de
ceux qui restent peu déterminés - du trait du dessin a la narration de I'histoire
- mais aussi, et nous touchons ici a un point essentiel de la contribution de
Benjamin Seror, parce qu'aucun signe de nature idéologique ne nous donne
d'informations sur le document et sur son auteur. Les différents éléments
employés s'adressent au lecteur sans qu'aucune hiérarchie ne soit décelable.
L'instabilité d'un ordre de lecture, malgré la volonté affichée en ouverture de
témoigner d'un soulévement populaire manqué, oblige le lecteur a prendre
en compte I'échec comme élément central de la piece. L'échec devient ici un
contenu, mais aussi le mécanisme qui oblige le lecteur a assumer lui-méme la
responsabilité de définir une hiérarchie dans sa propre perception des éléments
narratifs. Sans interprétation, sans définition d'une échelle de valeurs, la piece
reste muette comme les haut-parleurs car elle ne crée pas la condition d'un
point de vue implicite.

La question de la responsabilité du spectateur s'est révélée un des points
sensibles de ce premier séminaire, elle nous a ouvert un angle d'approche
important sur «I'éthique de la forme», notion qu'il nous a semblé nécessaire
de distinguer de celle de la morale, laquelle ne peut prétendre assumer un réle

régulateur des instances esthétiques sans qu'on assiste a un appauvrissement
essentiel du travail de l'art.

Le paradigme proposé par Montani introduit un équilibre nouveau entre
esthétique et éthique et nous a permis d'ouvrir la recherche sur trois directions
paralleles:

1. Y a-t-il eu des «réponses» spécifiques des artistes a la question du
témoignage?

2. Quelles opérations de mise en forme sont susceptibles de produire des
schémes nouveaux a travers lesquels le réel est présenté?

3. Que faut-il entendre par «forme documentaire» aujourd'hui? La valeur
documentaire se fonde-t-elle sur l'objet présenté ou sur les modalités de sa
présentation?

André Gunthert, historien de la photographie et spécialiste de ses
pratiques et usages contemporains, a développé une réflexion sur les stratégies
de véridiction dans le film documentaire et dans le film anthropologique. Ses
arguments ont été volontairement posés «en dehors» du domaine de I'art,
ils ont été construits autour de I'image amateur et de I'image documentaire.
Ce déplacement a été tres utile car une partie considérable de la production
artistique actuelle joue sur les bords du document. D'ol la nécessité d'entamer
la réflexion par le centre de ce territoire et les politiques de I'image qui s'y



déploient. Gunthert a d'abord analysé les stratégies énonciatives de Michael
Moore: sa facon de se montrer a I'ceuvre dans ses propres films en s'adressant
directement au spectateur pour garantir personnellement la vérité des images
qu'il montre. La discussion a mis en relief I'importance de l'imperfection
des séquences de Moore. Prises sur le vif, elles gardent une dimension de
contingence étrangeére a la plupart des films documentaires. Par ailleurs,
l'auteur interpelle souvent des personnalités politiques qui esquivent leurs
responsabilités. Il présente ainsi la profonde crise de la «représentation»
politique, invitant le spectateur a réagir a son exemple: a travers des actes
dont il assume la responsabilité et les risques. A cette facon de restituer aux
images documentaires leur effet de vérité, Gunthert a opposé la démarche
déconstructive de I'anthropologue Stéphane Breton. Ce dernier aussi se met en
scéne dans ses documentaires, mais pour faire surgir des questions d'éthique
qui concernent & la fois le métier d'anthropologue et celui de réalisateur. A |a
différence de la plupart de ses collégues, Breton montre la difficulté d'établir
une relation avec l'autre qui ne soit pas d'abord, et peut-étre pas uniqguement,
fondée sur I'argent que les anthropologues donnent aux hommes qui acceptent
de se laisser étudier. Dans Eux et moi (2001), on ne voit que la difficulté,
presque insurmontable, d'éviter les stéréotypes exotiques, et on assiste a
toute une série de ratages. Paradoxalement, le résultat est assez crédible
et donne a penser sur I'innocence présumée du documentaire ethnologique
et, par extension, de «l'art documentaire» d'aujourd’hui. Le séminaire s'est
d'ailleurs beaucoup interrogé sur les modalités de I'extension des formes de la
«garantie documentaire» aux différents domaines des pratiques artistiques
actuelles. Le théme de la garantie se relie par ailleurs a la notion de risque:
dans quelle mesure I'assomption d'un risque (physique, juridique, politique)
peut-elle garantir la vérité d'une ceuvre?

L'article d’André Gunthert, qui compléte sa contribution a notre
entreprise, revient sur les raisons de la perte de crédibilité de I'image. Gunthert
met en doute le fondement scientifique d'un tel soupcon dans la théorie de la
perte de I'enregistrement direct d'une réalité sensible. Ce qui continue de fait a
garantir la « vérité » des images numériques n'est pas leur ontogenése chimio-
physique mais I'application rigoureuse d'un protocole d'enregistrement.
Gunthert critique les implications modernistes des théories qui raménent
la photographie a une «essence spécifique», déterminée par la nature du
médium, et nous invite a maintenir au centre de l'attention les pratiques
amateurs, tout comme celles des professionnels et des artistes. Revenant

sur un aspect central de la «construction 'du réel», il souligne que I'«on ne
saurait décrire un appareil photographique comme un médiateur transparent
du réel: il doit plutét étre compris comme une machine a sélectionner des
interprétations, selon un ensemble de paramétres aux interactions complexes,
qui requierent des choix précis.»

Les six images que Francis Morandini propose a la suite du séminaire
d’André Gunthert sont des natures mortes photographiées a la chambre
optique dans I'appartement des faubourgs lyonnais ou il a grandi. Photographe
attentif a la densité de la surface, Morandini accorde une grande importance
a la rencontre physique avec l'image et & sa nature matérielle. Cette
premiére impression de densité ne parvient pourtant pas & occulter I'intérét
documentaire de ses sujets. Morandini décrit avec attention I'évolution de
la vie entre les murs de son appartement et dans la cité, les portraits de sa
famille, d’enfants et de jeunes de son voisinage, ainsi que les lieux de leurs
pérégrinations communes. Les six images qu'il a choisies pour ce livre nous
montrent les objets d'un appartement exempt de toute présence humaine. Ces
clichés ne sont pas pris en vitesse, on ne percoit pas le photographe dans son
passage furtif. Les images sont posées, les différents plans de I'image étudiés,
les traces de la vie quotidienne semblent s'accumuler. Morandini opére comme
un reporter, mais affranchi de toute nécessité urgente. Comme un reporter,
il observe le lieu sur lequel il intervient, mais il prend le temps de cadrer son
image pour mettre en place les objets de son cliché a la surface de I'image. Il
organise notre regard sans se priver de faire appel a I'histoire de la peinture.

Morandini a commencé il y a six ans a prendre des clichés dans son
appartement et ses environs proches. Il était attentif & I'absence d'action, a
I'oubli de soi qui organise Ia vie de ce lieu parental, comme si le temps d'avant
I'arrivée dans un nouveau pays plongeait dans le souvenir tendu et actif d'une
vie dangereuse et pleine. Il capte I'environnement ou se déroule la vie d'apres,
le lieu du repos, ou la raison d'agir est vacante.

Le photographe se contente de nous indiquer les objets de la nature
morte (6 - Agrandisseur et fauteuil). Il ne nous révéle rien de ses antécédents
et de leurs incidences sur son regard et sur ses sujets, il opére de l'intérieur,
comme un reporter. Il ne travaille pas comme quelgu’un qui documente, qui
met en place un systeme de diffusion de ses clichés. La surface photosensible
est le seul lieu de médiation. Ces images sont pensées pour un spectateur
qui vient leur rendre visite. Comme des peintures, elles sont des boites a
fonds multiples, elles sont patientes, elles donnent du temps au spectateur.
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La subjectivité de Morandini, son vécu servent a organiser la multiplicité des
traces et des objets. Il ne s'agit pas d'un cliché qui documente I'état de cet
appartement, il s'agit d'une image qui organise les documents apparaissant a
la surface du papier photographique.

Morandini ne dénonce rien, il ne se place pas, sa condition est subjective.
La garantie d'authenticité de ces images est dans I'organisation lente de la
captation, le spectateur se trouvant devant une surface ol I'organisation de
I'image lui demande un travail d'interprétation spatiale qui devient en méme
temps un processus d'interprétation mnémonique, un travail sociopolitique
sur les objets et leur environnement.

Avec Montani, nous avons traité des implications théoriques des usages
du numérique dans le cinéma et, avec Gunthert, des transformations du rapport
au spectateur dans la nouvelle configuration de la circulation de l'image
médiatique. Ces deux approches nous ont confrontés a des formes qui par leur
processus de fabrication impliquent une médiation de la réalité. L'enregistrement
du réel, par I'empreinte lumineuse des techniques cinématographiques et sa
recomposition, par les algorithmes des techniques numérigues, ceuvre dans le
champ de la représentation. L'image projetée ouvre un espace particulier, qui est
provisoire dans la durée de sa narration et exceptionnel dans sa composition,
grace au travail de «montage» des différentes empreintes du réel et de leur
recomposition. Mais comment fonctionne le paradigme proposé par Montani, si
I'invention poiétique retrouve son terrain d'origine, la o, depuis la Renaissance,
I'invention technique (le geste de l'artiste) et la représentation sont restées
intimement liées? Il est évident que nous sommes devant un probléme qui
déplace la question technique, car nous avons affaire a un objet, a une « ceuvre »
d'art, qui se propose au spectateur comme un objet spécifique, comme une
forme inédite. La technigue n'est pas seulement la médiation du réel, mais aussi
sa manifestation méme. Le recours de Montani a la notion de forme éthique -
capable d'assumer une instance «testimoniale» - se posera-t-il autrement si
nous nous tournons vers une poiétique ou le « faire », la création sont avant tout
un processus d'invention?

En d'autres termes, comment la question éthique du témoignage est-elle
prise en charge par cet autre versant de I'art, si important dans la modernité,
qui s'exprime a travers I'invention de formes ne fonctionnant pas sur le mode de
I'enregistrement technique du visible, aussi complexe soit-il ? La distinction entre

I'approche heideggérienne de la technique = qui repose sur l'appartenance de
'hnomme a la nature - et la nouvelle alliance entre art et technique, revendiquée
par Walter Benjamin et Montani, sera-t-elle encore valable?

C'est pour tenter de répondre a ces questions que nous avons provoqué
un changement de direction radical dans notre recherche en invitant Thomas
Schiitte. Cet artiste revendique en effet une forme d'élaboration sensible
et conceptuelle qui se passe de médiation. En d'autres termes, il invente
des dispositifs techniques qui font I'économie de la médiation par I'image,
en provoguant une relation directe aux formes et aux matériaux de ses
sculptures. Thomas Schiitte a travaillé autour de la figure humaine depuis
le début des années quatre-vingt, multipliant les angles d'attaque. Si, dans
la série des maquettes, la figure n'était que suggérée ou indiquée par des
silhouettes, elle est passée trés tot au premier plan. Avec Balkenhol, Schiitte
a été parmi les plus radicaux dans la récupération de ce terrain abandonné
par I'art moderne depuis I'aprés-guerre. Si I'on posait le probleme dans les
termes désuets d'art figuratif ou d'art abstrait, on finirait par parler d'un
«retour» de la figure. Mais si I'on pose la question de la figure humaine et de
son expression physionomique - terrain spécifique de I'ceuvre de Schitte -
sur I'horizon de I'histoire du xx¢ siecle, sa disparition devient symptomatique
du bouleversement historique qu'a représenté la démesure des meurtres
accomplis. En forcant a peine le trait, on pourrait dire que pour tout art
engagé de l'aprés-querre, la représentation du corps, dans le sens de la
remise en forme de la figure humaine et de son expression physionomique,
était tabou. Dans cette perspective, la réinvention de la figure pendant
les années quatre-vingt, loin de représenter un retour a l'ordre, peut étre
vue comme la remise en tension d'un certain nombre de schémas de I'art
moderne qui, a la lumiére des tragédies de ['histoire récente, commencent a
fonctionner d'une tout autre maniere.

Le surgissement du réel de I'histoire est ici clairement inscrit dans
la notion de dette telle que I'a élaborée Paul Ricoceur. Sommes-nous dans un
espace qui représente ['histoire, dans la mesure ou elle répond a la dette
contractée «a I'égard des morts»? Il nous semble que I'on peut répondre
affirmativement, méme si I'on ne se trouve pas confronté a la réactivation
de I'histoire par un dispositif narratif. Le travail de Schitte nous a conduit a
reconsidérer profondément le sens du mot « réel» dés lors que son élaboration
se situe en amont de toute dénomination langagiere des objets a construire et
en dehors de la possibilité de les reproduire en images.
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«A quoi ressemble la mort?» a été la question posée aux participants
au workshop, auxquels on avait fourni des pains d‘argile. Le travail a théme
proposé par Thomas Schiitte a une vingtaine d'éleves des Beaux-Arts réunis
dans un atelier de sculpture peut sembler des plus classiques, mais cette
demande était accompagnée de deux contraintes: les éleves ne devaient pas
travailler a partir d'une allégorie, et toute forme présentée ne devait nécessiter
aucun mot pour étre comprise.

Chacun de nous s'est fait une idée de la mort, mais sa représentation
devient un probléme délicat en dehors d'une traduction symbolique plus ou
moins acquise. Thomas Schiitte interroge en effet la limite de la figurabilité
de la mort en la privant de tout support de traduction. La forme est
abandonnée a elle-méme ou, plus précisément, I'exécutant est laissé seul
avec sa propre appréhension de la mort. Les contraintes imposées par
Thomas Schiitte vident le théme de la mort de toute monumentalité. Tout
fonction rituelle de la forme est en effet rendue impossible par I'absence
méme de la traduction, par I'impossibilité de déplacer une forme singuliere
dans la sphére de I'espace collectif.

Le workshop était organisé en moments de travail et de discussion entre
Thomas Schiitte et chaque éléve, autour de sa proposition. Les réponses
parfois stéréotypées des objets présentés par certains des participants et les
demi-échecs d'autres d'entre eux ont été I'objet d'échanges de commentaires
et de longs silences - un dialogue profondément induit par la matérialité des
objets modelés et la forme de chaque proposition. La sphére politique et la
condition historique actuelle ont été souvent évoquées par les éleves. Thomas
Schiitte les a toujours ramenés a la forme concréte, leur parlant plutét de la
main, de son action et des automatismes propres au travail de la sculpture que
des grands thémes philosophiques. Les stéréotypes, comme les échecs, ont
été analysés par Thomas Schiitte comme des manques: I'incapacité d'étre a
I'écoute de ce que I'on connait, malgré nous, de la mort ou encore la volonté
d'étre trop indépendant et original.

Thomas Schiitte a abordé la question technigue comme une qualité
inhérente a la nature humaine. L'invention et la technique se rencontrent
selon Iui en une seule qualité humaine; le travail de la main produit une
représentation en méme temps qu'elle donne forme a la matiére. La
singularité des objets et la forme inédite ont été au centre de la discussion qui
portait sur I'autonomie de I'artiste, sur sa capacité a étre « vrai», donc mesuré
dans sa facon d'élaborer une forme juste. La question éthique, c'est-a-dire la

justesse de la forme sur I'horizon de ['histeire, a été pourtant évitée tout au
long du workshop comme si I'on voulait la taire volontairement. Le theme de
I'exercice imposé était trés présent, transformant le silence en une présence
assourdissante. Cet étonnant silence ne peut pas s'expliquer par une méfiance
a priori, comme si I'on pouvait se fier uniqguement a notre expérience. Il n'y
a pas eu d'enfermement, le silence a fonctionné moins comme un mur que
comme un vortex qui, par une énergie implicite et irrésistible, attire toute
forme vers son centre. Le magnétisme de la chose non dite fonctionne comme
une force qui décompose la forme plastique, il rompt le lien individuel qui la
lie a son auteur pour la mettre au centre d'un regard collectif. Il s'agit d'une
mise a I'épreuve de sa justesse éthique qui ne semble pas indiquer le chemin
menant au discours politique. Rien n'est dénoncé mais les liens qui tiennent Ia
forme au centre de I'espace politiqgue semblent pourtant étonnamment forts.

Nous avons été amenés aux antipodes de la forme monumentale qui
investit toute la matérialité de la sculpture dans une forme de rentabilité
symbolique. Pour remplacer la fuite de I'histoire et la vie disparue, le
monument remplit de matiére et de forme un symbole déja actif dans le rituel
collectif. Méme quand une ceuvre dénonce un rituel ou un comportement
politique implicite, elle participe de cette économie du symbolique. Réalisé
de facon complétement abstraite, figurative ou dans sa matérialité massive,
le monument travaille I'histoire collective par le fantome. Le monument est
I'indication donnée au spectateur d'un chemin a parcourir entre sa propre
histoire et I'histoire passée, entre la présence de la matiére sculptée et son
absence dans |'évolution du corps social, entre le silence mélancolique de I'objet
abandonné et le fracas du passage de I'histoire, entre sa propre ignorance et la
présence manifeste d'un fait dénoncé. Le monument indique une distance, un
parcours signalé qui participe de I'économie fantomale de I'image.

A la différence de Montani, pour qui le souci éthique s'inscrit dans les
technologies modernes elles-mémes, et de Gunthert, pour qui la garantie de
vérité s'obtient par I'engagement de I'auteur, pour Schitte, I'intégration de la
question politique a I'art repose sur I'impossibilité pour la forme éthique de
fonctionner en tant que symbole. Le silence qui a été mis en pratique dans ce
workshop fait surgir le réel autrement. La sphére individuelle dans laquelle
I'artiste compose un objet concret, une forme nouvelle qui vient s'ajouter
a la matiére existante passe sous silence son lien avec la sphere ou la
mémoire collective se recompose. Comme les versants d'une méme vallée,
ces deux mondes se font face sans organiser I'économie de leurs échanges.
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Il y a une existence évidente, sous-entendue, de ces deux mondes, mais pas
de symbole a méme de créer un pont. Le surgissement d'une expérience du
réel semble se faire a travers le corps du spectateur qui évolue entre ces
deux mondes, tel un court-circuit de sa propre subjectivité.

Le workshop de Thomas Schiitte ouvre sur plusieurs interrogations.
D'ou vient I'évidence de la question éthique, de quoi se nourrit-elle? Le
rituel collectif de I'information spectaculaire produite par les médias ouvre
une immense fenétre sur le monde politique. La soumission des corps a ce
dessein joue un réle central dans I'évidence de la question politique et dans
la nécessité d'un choix éthique. L'histoire du xx¢ siecle et le trauma qu'il a
produit dans notre relation au monde jouent sGrement un réle important
dans ce constat. Plutot que d'analyser et de décomposer, la proposition de
Thomas Schiitte est de laisser la question intégre, de la laisser décanter. De
se servir d'une autre évidence, la production poiétique de I'hnomme, pour
réorganiser la perception en partant de I'individu. Mais comment fonctionne
|'inventivité de I'hnomme quand elle s'organise a partir d'une connaissance
individuelle et qu'elle ne peut plus s'appuyer sur I'exemplarité du symbole ?
Si I'élaboration de notre histoire ne peut étre que subjective, elle devient
épuisante, fruit d'un travail de recherche individuel qui, contrairement a une
élaboration symbolique, ne se base pas sur une transmission exemplaire,
mais obscure du passé.

L'absence du symbole, le refus de donner au spectateur une piste pour
une interprétation politique de I'ceuvre semblent se baser sur une confiance
tenace dans la capacité de I'homme a inventer de nouveaux schémas
d'interprétation. On est ici au coeur de la question soulevée par Friedrich
Schiller au lendemain de la Révolution. Le libre-arbitre ne peut étre que
le fruit d'un travail qui produit un regard éthique sur le monde, un travail
producteur de schémas inédits et singuliers.

Dans son texte, Ana Janevski montre que cet exercice se comprend dans
le contexte de la démarche «anti-monumentale » de I'artiste et de sa recherche
sur la figure humaine. Schiitte est a sa fagon un artiste politique, sa contribution
a notre recherche a permis de réintroduire la question du schématisme et celle
de la «forme inédite » dans notre discussion jusqu'alors centrée sur I'image de
reproduction. En proposant au spectateur une expérience directe des objets, il
se joue de la dimension fantomale de I'image technique. La poche de résistance
a la créativité asservie a I'économie de l'industrie culturelle et du marketing ne
se trouverait donc pas uniquement dans les (rares) usages politiques de I'image
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technique, mais aussi la ou la créativité s'exerce pleinement selon des formes du
présent et du passé, sans cesse revisitées.

Faisant suite a cette interrogation sur I'expérience de I'histoire a travers
la mise en ceuvre de la sensibilité poiétique, Anne Bourse nous propose une
série de dessins au feutre, concue pendant un séjour d'étude a Beyrouth en
2006. En répondant a notre invitation a participer a ce livre, elle a souligné
I'importance du lieu dans la réalisation de ces dessins. Exécutés comme des
coloriages d'enfant, suivant I'instinct de la main et I'intuition des images captées
au moment de leur surgissement, ces dessins, écrit-t-elle, sont «fuyants,
transitent, mais immobilement ». La répétitivité du trait du coloriage et la forme
produite par enfermement sur elle-méme sont une fuite dans I'immobilité. Ce
processus ceuvre a partir de I'expérience vécue sur I'horizon d'une condition
sociale et politique dont on est séparé. Pour Anne Bourse, nous sommes ici
au «royaume des chantiers asymptotiques hors-cadre ou autocannibalesy.
Nous sommes au pays du cédre d'aujourd’hui, de I'aprés-guerre et de I'avant-
guerre. Par la répétition d'une méme action, ces dessins proposent un schéma
qui ne représente pas I'histoire, il met a I'ceuvre son effet sur les individus. Ces
formes qui s'hypnotisent elles-mémes ne nous délivrent aucune clef sur le
regard politique dont elles sont le produit. Ces dessins ont pourtant intégré la
structure d'un certain développement de I'histoire, ils donnent & voir le hiatus
qui s'ouvre entre le désir d'un avenir plein et la conscience d'un espace fermé.
Ces «gribouillages » ne deviennent politiques que par le regard d'un spectateur
attentif qui, dans le travail d'interprétation de ces formes, se trouve a développer
des schémes de compréhension. L'interprétation de I'histoire, la lecture d'une
condition humaine se font, pour Anne Bourse, a travers la définition d'un geste
idiosyncrasique. Elle n'explique pas, dans son texte introductif, le lien de ce geste
a la réalité libanaise, mais crée par les mots un autre niveau de lecture, un autre
schéma susceptible d'offrir au spectateur la possibilité de faire une corrélation
entre le niveau du sensible et celui d'un regard éthique.

[ 1]

A travers sa lecture de 5 Obstructions de Lars von Trier et Jorgen Leth,
Montani avait envisagé une nouvelle alliance dialectique entre esthétique et
éthique. L'engagement de I'individu est représenté par le producteur Lars
von Trier, censeur éthique du réalisateur Jergen Leth, qui incarne quant a ui
I'homme esthétique, tout entier consacré a sa praxis inventive. 5 Obstructions
livre I'engagement éthique comme une évidence, il n'en analyse pas les raisons.

Cet engagement est donné comme une condition naturelle, tout comme la
condition de témoin semble un choix inévitable, induit par I'environnement
politique et historique. L'intervention de Thomas Schitte a reporté I'activité
poiétique au premier plan, donnant a voir par l'exercice pratique comment le
regard politique peut se construire en méme temps que la forme.

L'évidence de I'engagement semble étre un point commun a ces deux
approches si différentes. Méme si Thomas Schiitte nous aamené a comprendre
qu'engagement et subjectivité sont deux aspects d'un méme probleme,
nous sommes restés dans l'espace intime de I'atelier. Il nous a donc semblé

.important de poursuivre I'analyse dans le domaine spécifique des beaux-

arts, tout en portant notre attention a la relation que l'artiste entretient, a
travers son ceuvre, avec |'espace d'exposition et ses déterminations politiques
et historiques. Nous avons invité Luciano Fabro pour soulever avec lui que
ce qui peut sembler une évidence - I'engagement de l'artiste - se compose
d'éléments complexes, au croisement d'un regard subjectif, de la perception
du politique, de la destination de I'ceuvre, de son histoire.

La contribution de Fabro a apporté un point de vue trés étroitement lié
aux conditions réelles de la création artistique aujourd’hui. Fabro a confronté
les participants du séminaire a leur responsabilité générationnelle, non pas
directement vis-a-vis du «réel» de I'histoire, mais plut6t vis-a-vis du réel de
I'art et de son histoire. La rencontre entre la dimension réflexive (le travail
de I'art sur l'art) et une conception particuliere de la dimension éthique (la
responsabilité de l'artiste envers I'héritage des générations précédentes) a
été développée a travers toute une série de questions tres directes posées
aux futurs artistes: comment réagir a la cession d'autorité des artistes aux
commissaires d'exposition? Comment s'adapter a I'accrochage pleine salle et
aux expositions «ambiances» qui sont devenues la régle depuis les années
quatre-vingt-dix? De quelle maniere répondre a I'assimilation progressive de
la production artistique avec celle de la mode ?

Luciano Fabro appartient a une génération d'artistes qui, depuis les
années soixante, a renoncé a l'espace intime de I'atelier. L'ceuvre coincide
avec I'engagement individuel de I'artiste, elle en est la manifestation concrete.
Dans un texte sur la mouvance de I'Arte povera, publié dans le catalogue de
I'exposition When Attitudes become Form (1969), Tommaso Trini précisait
cette position: « Ainsi cet art revét nécessairement les caracteres d'un art
de minorité qui irradie. Il lui incombe naturellement de s'articuler pour
étayer son affirmation de “changer la vie". Parce gu'elle n'a pas encore
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trouvé le "mouillage” de son authenticité et n'a pas I'intention de le chercher
seulement pour soi». Cette intention est commune a une génération d'artistes
de 'aprés-guerre, mais elle a été mise en ceuvre de fagon différente. L'ceuvre
de Luciano Fabro s'est distinguée par un ensemble de formes percutantes
correspondant a des attitudes en évolution permanente, en relation étroite
avec les données historiques et politiques du moment. Elle a su maintenir
une forte tension entre I'héritage de I'art, la condition historique de I'ceuvre
et le contexte de I'exposition.

En quise d'introduction au workshop, Fabro a illustré deux définitions
possibles de I'ceuvre d'art. D'une part, I'ceuvre en tant qu'objet concret,
matériel, pouvant étre expertisé par un restaurateur, un objet a conserver
selon les critéres muséaux, de l'autre, I'ceuvre comme événement, un fait a
documenter, un acte de foi pouvant étre certifié par un notaire qui se porte
témoin de son existence en attestant sa réception, sa qualité ou sa nouveauté,
en la diffusant, etc. Le workshop a donc été orienté par la tentative de revenir
aux questions fondamentales des conditions d'existence de I'ceuvre, de sa
raison d'étre, en essayant de trouver une alternative aux deux définitions
possibles données d'entrée de jeu.

Entre la nature matérielle de I'ceuvre (la conservation, le stockage, la
collection) et sa manifestation attestée par le notaire (le critique, le galeriste,
le centre d'art), on peut penser que l'atelier, le lieu intime de la naissance de
I'ceuvre fonctionne comme une alternative, comme un lieu de résistance. Mais
pour Fabro, ce n'est pas dans cet espace que se définit le choix des formes
a venir et la fagcon de les montrer. L'atelier est pour Fabro plutdt le temps

mort du travail, le lieu ou I'on ne fait rien. H a été difficile pour les étudiants
de comprendre pourquoi Fabro ne voulait pas marquer une distinction
entre les différents lieux ou le travail de I'artiste se produit. D'un cété, il y
aurait le lieu du travail de la forme (I'atelier comme lieu ou l'artiste élabore
les impressions du monde, mais aussi l'atelier comme lieu ol la technique
informe la matiéere); d'un autre coté, il y aurait le lieu ol se fait le travail
d'interprétation de la condition politique (celui de la présentation publique
ou I'éthique motive le travail, le lieu de la mémoire ol I'histoire rend justice
au travail). Pour Fabro, il n'y a pas deux lieux distincts, tout se concentre
sur la personne de l'artiste. Dans le texte qui introduisait son premier livre
d'écrits, Attacapanni, il écrivait :

«Intérieur d'une piéce. Deux portes placées indifféremment. Moi marche
en long et en large. Il s'est trouvé dans cette piéce sans savoir pourquoi,
sans se rendre compte par ou il est entré.

Comme nous avons appelé Moi la personne en question, nous appellerons
Le Présent la piece ol il se trouve. La raison pour laquelle Moi est pris par
ses pensées est vite expliquée: il ne se sent pas de considérer Le Présent
comme un lieu, une habitation naturelle. [...] Il pense méme que la raison de
I'existence d'une des deux portes est le fait d'y étre entré et que I'autre soit
la condition nécessaire a sa sortieé. »

Par cette forte thématisation de la condition de I'artiste dans la cité,
toutes les étapes de la création de I'ccuvre deviennent pour Fabro une
action. Cette action cependant n'est pas, comme celle du stratége, de nature
politique, elle ne prend pas en compte I'environnement de la méme facon.
Elle ne répond pas a une nécessité, mais elle est motivée par elle-méme.
La condition du présent - telle que Fabro la congoit - est trés différente
du statut «contemporain» que I'on attribue habituellement a I'art. Par
«contemporain», on entend souvent l'idée avant-gardiste promulguée
par les futuristes: I'action comme réaction. Aujourd'hui, I'usage de ce mot
souligne l'intervention de I'art dans ou contre le corps social. Pour Fabro,
I'action est création dans le sens ou elle ne réagit pas mais propose. L'artiste
pose des formes, propose, dans une condensation complexe de la réalité, une

6. Extrait du texte « Come una persona» (Comme une personne), dans Attaccapanni (Portemanteaux), Turin,
Giulio Einaudi editore, 1978.
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construction située dans sa propre histoire et dans I'histoire des formes qui
I'ont précédé. Pour l'artiste comme pour le spectateur, I'art est tout entier
pris dans la mise en ceuvre de la perception. Voir une ceuvre d'art, c'est
se servir des outils dont on dispose a un moment précis, outils politiques,
historiques, artistiques. Pour Fabro une ceuvre est donc évolutive car les
conditions du regard et de la connaissance changent. Pour faire ou pour
regarder des ceuvres, on doit étre plongé dans son propre présent.

En proposant de poursuivre le workshop par la visite de la Biennale
de Lyon, Fabro a voulu amener les participants a se projeter par le regard
comme on se jette dans une action, et, par la méme, a imaginer la construction
d'une ceuvre personnelle dans une biennale a venir. Les étudiants se sont
trouvés désemparés devant les questions trés concrétes de Fabro. Dans sa
perspective, la fonction de la biennale comme événement public ne pouvait
plus étre analysée comme un phénomene social, il n'était pas possible de se
contenter d'une analyse sociologique du pouvoir du commissaire, etc.

L'éthique est pour Fabro intimement liée a I'histoire des formes, elle ne
se pratique pas a partir d'un lieu différent. L'artiste porte la responsabilité de
son action, quand il interprete I'histoire des formes, quand il met en relation
les formes imaginées avec I'histoire passée ou actuelle des hommes. La
motivation éthique de I'agir artistique est ainsi intrinséquement liée & I'histoire
des attitudes qui ont donné naissance a la forme et a son interprétation
potentielle. Dans son texte, Fabro appelle cette condition particuliére de I'artiste
«la condition du maftre »; la condition d'un homme qui maftrise son étre dans
le présent tout en travaillant uniquement dans une perspective d'invention.
L'artiste n'est pas engagé dans le sens civique du terme. Pour Fabro, toute
action artistique est déja éthique parce qu'elle se lit dans la justesse du dessin
qu'elle produit par sa création.

Dans le catalogue de Chambres d’amis, exposition dans des habitations
privées organisée a Gand en 1986, Fabro écrivait & propos de son ceuvre
C'est la vie:

«En décidant de travailler dans une maison ou il y avait un nouveau-né,
je désirais donner une dimension généalogique a I'espace et au sens des
objets. Apres Tchernobyl, tout ceci semble ridicule. La mutation génétique
détruit toute volonté humaniste. [...] Les dieux seuls connaissant la raison
derriére la folie. Une fois de plus, je prends les griffonnages de Lawrence
Sterne comme diagramme de la vie”.»

Le «présent » de la condition artistique décrite par Fabro est impensable
en dehors d'une culture humaniste. Le regard subjectif et la confiance dans
les capacités du sujet a considérer sa position dans le monde et dans I'histoire
lui permettent d'imaginer une relation immédiate entre engagement éthique
et travail esthétique. Selon cette perspective, I'engagement éthique ne peut
pas étre partiel et de nature réactive, on ne peut pas considérer I'histoire
comme une chose acquise ou évidente: c'est la condition esthétique d'un
regard propositif sur le monde qui permet d'inclure I'histoire dans le travail
de l'art. L'ceuvre d'art ne témoigne pas, elle est inévitablement dans le
présent et donc le fruit d'une condensation qui se fait au moins sur deux
plans, celui de I'histoire des formes et celui de I'histoire des hommes, mais
inévitablement dans une condition de responsabilité subjective pour I'artiste
comme pour le spectateur.

Fabro a fait une analyse extrémement critique de la condition actuelle
de I'exposition et des grands «événements artistiques» récents. La perte
d'autonomie de I'artiste dans la gestion de son ceuvre a été percue comme
une interprétation défaillante de ce qu'est une ceuvre. La surévaluation du
réle que joue la figure du diffuseur, ou du notaire, correspond & une vacance
de I'artiste qui a fini par croire au discours de «I'aprés-coup» promulgué par
cet activiste réactif de la politique artistique. Ce dernier, par la nature méme
de son rdle d'observateur, ne peut qu'étre en retard sur la réalité. Si la réalité
est quelque chose a laquelle on doit réagir, on ne peut qu'étre en retard sur la
compréhension du réel. Pour Fabro, I'artiste comprend la réalité uniquement
par un travail de proposition; la question éthique est donc liée a la capacité
de percevoir et de prévoir. Pour faire cela, I'artiste doit construire son propre
regard sur I'histoire en méme temps qu'il se forge une idée de son présent. En
art, on peut parler d'éthique uniqguement quand on est dans le champ créatif
de la prospection au seuil du présent.

Philippe Rousseau démontre dans son article que ces questions
apparemment déplacées sur le statut de I'exposition ne peuvent pas étre
évitées par I'art contemporain dans la réflexion sur la « construction du réely.
En effet, le format de I'exposition est susceptible d'annihiler la capacité des
ceuvres a activer la perception du réel dans une présentation homogénéisée.

7. La découpe de la toile de I'ceuvre C'est la vie (1986) posée dans la maison du nouveau-né de Gand, tout comme
celle de I'ceuvre So ist das Leben, so ist die Geschichte, so ist die Moral (1995), est reprise des différents dessins qui
résument par des lignes le diagramme de la vie du personnage du roman Vie et opinion de Tristam Schandy

de Laurence Sterne (1713-1768).
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De sorte que le travail sur cette dimension est essentiel pour définir les
ruptures nécessaires afin d'isoler le domaine de I'art du contexte visuel et
culturel plus large ou il se situe. En prenant acte de la rupture générationnelle
mise en avant par Fabro, Rousseau émet I'hypothése que I'accueil sans réserve
de I'art contemporain dans I'espace public le prive de la possibilité d'utiliser le
lieu concret de la visibilité de I'ceuvre comme matériau permettant d'instaurer
une dialectique de résistance avec les «forces sociales» qui s'y manifestent.
Alors gu'une partie des participants a notre recherche émettait I'hypothése
que l'autonomie du champ artistique est un obstacle aux tentatives de saisie
du réel, Luciano Fabro a voulu nous rappeler que la rupture et |'isolement sont
des éléments constitutifs du travail de I'art, I'essentiel étant d'en mesurer les
contours et d'en provoquer les transformations.

L'analyse de Philippe Rousseau sur les conséquences de cette rupture
montre le lieu d'exposition sous une nouvelle lumiere. La pleine acceptation
de Il'art dit contemporain comme manifestation et comme rituel identitaire
de la société occidentale prive I'ceuvre et ses auteurs de I'une des fonctions
essentielles qui ont rendu possible I'émergence d'un art humaniste. Le lieu
d'exposition, comme espace topographique, mais aussi comme lieu de la
manifestation de I'histoire, ne peut plus accomplir sa fonction de cadre qui
garantit a I'ceuvre son statut d'objet particulier. Si l'utilisation du lieu est
pleinement intégrée aux rituels de la société, il ne fonctionne plus comme
un contrepoint qui provoque la prise de conscience du spectateur. Ainsi
I'écart nécessaire entre, d'une part, la lecture du lieu et de sa fonction par
le spectateur, et, d'autre part, le déplacement créé par I'ceuvre dans |'usage
qu'elle en impose, vient a faire défaut. Ce déplacement, qui s'avere désormais
prévu a l'avance et donc soumis a des analyses précédemment formulées,
devient du domaine de I'habitude.

Il est intéressant de constater que les propositions des jeunes artistes
dans cet ouvrage ne cherchent pas a détourner la fonction du livre et des
pages qui leur sont destinées. L'écart nécessaire a la prise de conscience du
spectateur semble se situer a I'intérieur du langage méme de leurs ceuvres.
Les différents registres avec lesquels Benjamin Seror évoque le soulevement
hongrois de 1989 ne semblent pas tenir compte de la destination de ce livre.
Les écarts entre les mots d'ordre décalés et les affiches, entre les pas de
danse et la narration ne détournent pas I'usage habituel de ces codes, qui
semblent fonctionner a l'intérieur méme de la piece. Nous ne pouvons pas
nous appuyer sur la nature de la présentation pour trouver un acces au sens

et aux motivations d'une telle piece. Comme les photos de Morandini restent
muettes sur les motivations historiques et personnelles de leur réalisation,
sur les liens spatiaux et temporels de leur prise de vue, les dessins d'Anne
Bourse ne semblent rien dire du pourquoi de leur création. Le spectateur ne
trouvera pas de porte indiquant I'écart qui s'ouvre avec la réalité que nous
percevons quotidiennement. Le réel devient ici matiére du langage, il ne se
donne pas comme contrepoint a un usage habituel des formes; la réalité
semble directement intégrée aux ceuvres comme si elle pouvait se manifester
3 un autre niveau de notre sensibilité perceptive.

La contribution d’Emilie Parendeau, en réaction au workshop de Luciano
Fabro, semble vouloir nous mettre devant ce dilemme. Elle reprend I'une de ses
ceuvres, une horloge électronique dont les minutes comptent 61 secondes, et,
sous la forme d'un théoréme conceptuel, nous amene a constater la nécessité
de la réalité du lieu d'exposition. La phrase introductive «L'art n'est pas
toujours la ou on ne s'y attend pas» illustre bien I'impossibilité de montrer
|'eeuvre dans un lieu devenu habituel, évident pour I'art, une norme actuelle.
L'ajout d'une seconde par minute est chose «normale» dans une salle aux
murs blancs. Dans un lieu destiné a I'art, nous allons identifier immédiatement
comme suspect une horloge qui ne montre gu'elle-méme; il s'agit clairement
d'un objet d'art. Une seconde en plus ne veut rien dire, sinon I'écart qui fait de
cette horloge une ceuvre.

Emilie Parendeau démontre d'une facon ironique et autodérisoire
comment la découverte de cet écart temporel ne peut marcher que si nous
faisons confiance a la norme qui définit le temps pour nous. L'ceuvre ne peut
exister que si cet écart est une surprise réelle et non le fruit d'un déplacement
codé et accepté d'avance.

Le glissement Iéger de I'ironie dans les travaux d'Emilie Parendeau
se joue dans l'espace clos d'un langage minimal. Il tend a faire exploser les
habitudes avec lesquelles nous nous approchons des ceuvres, soumettant
notre capacité perceptive a la normalisation du lieu d'exposition. Cette
contribution nous conduit a voir sous une nouvelle lumiére les ceuvres des
jeunes artistes dans cette édition. La relation gu'ils entretiennent avec ce
que nous appelons le réel est loin d'étre simple. Le piege qui peut facilement
fausser ce «réel» réside dans son évidence, et par conséquent dans le risque
d'une normalisation. Par des moyens divers, les contributions de ces jeunes
artistes permettent de nous faire prendre conscience de ce seuil critique, la ou
le réel se donne a voir par son déplacement, par la surprise qu'il suscite, méme
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si I'on finit par prendre le risque d'obliger le spectateur a trouver lui-méme le
trajet qui le conduit a ce seuil.

Le workshop d'Allan Sekula a ramené la recherche de facon plus
directe sur I'image testimoniale a travers une analyse trés poussée de son
dernier film, The Lottery of the Sea (La Loterie de la mer), qui était alors en
cours de montage. Dans ce film, le renvoi au réel s'accomplit a travers des
modalités a premiere vue assez similaires a celles du film documentaire, a
ceci prés que toute une série d'écarts viennent solliciter une autre forme
de réception. A la différence du reportage classique, The Lottery of the Sea
semble avancer sur plusieurs niveaux qui se recomposent ou s'ouvrent a
des thématiques multiples par des nceuds et des glissements. Ce projet de
film autour des océans raconte le travail, il parle de l'investissement des

biens, de géopolitique et se référe a la notion de risque telle que I'a définie
Adam Smith dans son Enquéte sur la richesse des nations (1776).

Dans le prologue et les trois chapitres qui composent le film, on se
déplace de la Galice (ou de jeunes volontaires venus du monde entier
s'activent a éponger les conséquences du naufrage de I'Erika) a Panama (ou
s'amorce une enquéte sur I'impact de I'élargissement du canal), du marché
d'Athénes et du Pirée a un accident entre un sous-marin américain et un
bateau de pécheurs sur la mer du Japon, de Barcelone (ou la ville réinvestit
son port par de nouveaux projets) aux luttes des dockers américains.

Allan Sekula a organisé le séminaire a partir d'une lecture minutieuse
du montage du film et de sa structure narrative complexe. Comme un journal,
la voix off se charge de nous expliquer certains enjeux politiques, mais elle
tisse aussi le lien avec I'histoire et la philosophie. Les images, tournées
parfois comme un journal intime, parfois comme une enquéte ou comme des
interviews, s'arrétent sur une multitude de détails qui pourraient sembler
superflus a premiere vue: les étals des marchands de viande a Athénes, ceux
du marché aux poissons japonais, les gants des dockers, ceux souillés des
volontaires en Galice, qui, couverts de combinaisons blanches, cherchent a se
protéger tant bien que mal contre le poison du pétrole lourd, le gant blanc et
immaculé d'une jeune femme de chambre qui, derriére la grille d'une fenétre
d'un grand hotel new-yorkais, suit la manifestation dans la rue contre la guerre
en Irak, les touristes qui embarquent pour un bref tour sur le canal de Panama,
les étudiants d'une école de péche japonaise sur un bateau a voile.

A cette foule d'images tournées en trois ans de voyages autour du globe,
viennent s'ajouter des images d'archives et de cinéma. Les dialogues fictifs
de I'union syndicale des dockers, une star américaine qui invite les hommes
du Pirée a se jeter a la mer avec elle, le mont Fuji vu par un périscope.

Sekula élabore une théorie et une pratique du «point de vue sur la
globalisation» en introduisant un commentaire verbal décalé aux effets
analytiques, une sorte de redécoupage des images par la voix. L'utilisation des
séquences d'archive ou de cinéma de fiction semble aussi fonctionner comme
un révélateur décalé. Ces séquences semblent déshabiller les images tournées
en donnant a voir ce que les plus anciennes portent en elles d'évidences
idéologiques, de combats oubliés ou de sentimentalismes désuets.

Des séquences longues parviennent a faire apparaitre les transferts
d'énergies et les moments d'inertie nécessaires & la conservation et au
développement de la puissance économique globalisée de notre temps.
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Les hommes qui travaillent dans les grands bateaux sont a la fois tres réels et
singulierement symboliques puisque leur condition précaire, imposée par ces
villes flottantes, signifie les transferts des biens, des richesses et des valeurs
symboliques auxquelles chaque travailleur contribue sans étre conscient
du mouvement démesuré dans lequel il est pris. Le séminaire de Sekula a
été tissé d'analyses sur I'état du monde dans I'économie néolibérale. Le film
pourrait étre aussi décrit comme la quéte de I'image juste des travailleurs
d'aujourd'hui pris dans la machine de production globale qui inclut la mer
dans ses rouages.

Ce documentaire d'un nouveau genre remet en question les autres
genres, il a un effet sur le documentaire traditionnel, mais il agit aussi sur le
champ de I'art dans la mesure ou il pose la question esthétique de la bonne
forme sous le contrdle d'une éthique de la forme juste.

Allan Sekula a montré comment les différents éléments qui composent
la narration s'articulent dans un dispositif de montage qui tend a faire
apparaitre la distance et la variété des objets et des situations filmés. Le
montage finit par mettre au premier plan des hommes et des femmes pris
dans un mouvement qui les dépasse. La problématique politique ne résulte
pas d'une démonstration ou d'une explication a priori. Le montage construit
des écarts, une forme dialectique tendue est maintenue sur les trois heures
du film, qui montre la question politique comme un phénoméne complexe, une
chose imprenable, une disproportion face a la vie singuliere des individus.

Sekula a longtemps travaillé avec la photographie. Dans ses séries
précédentes, le travail, le risque, les échanges économiques ont toujours
déterminé une approche documentaire qui engage le spectateur a prendre
position. La forme du film semble pourtant nécessaire a cette nouvelle
facon de poser la question politique qui prend la mer comme sujet principal.
L'accumulation d'images multiples, la superposition de temporalités
disparates permettent effectivement de dessiner ce sujet mouvant par ses
bords, par la lisiere ou il vient toucher la vie des hommes et déterminer
leur environnement. Vu depuis la terre, les hommes semblent conscients du
danger mais aussi préts a prendre des risques. Ils s'exposent a ce danger
volontairement, mais aussi parce qu'ils sont tenus par une condition sociale
qu'ils vivent comme une fatalité. Cette conscience sourde, cette loterie avec
sa propre vie engage le combat contre une nature adverse, contre des forces
démesurées. Sensation étroitement liée a la notion romantique du sublime
en comparaison de laquelle Allan Sekula a introduit le «risque» d'aprés

Adam Smith. Le jeu de hasard de la mer est un terrain global qui montre de
multiples facettes de I'homme devant ce risque innommable. La grande et
vaste étendue, avec sa puissante capacité a évoquer la nature hasardeuse
du danger, devient ici le portrait des hommes qui s'élancent vers I'inconnu
en participant par leurs multiples occupations a ce sentiment de sublime qui
les fait agir.

C'est autour de l'immensité insondable des océans que le film se
construit comme une suite de schémas multiples et contradictoires qui par
coupe et montage donnent a voir ce creux. L'isolement ou l'autonomisation
du film en tant qu'objet artistique s'accomplit ainsi par accumulation
progressive d'écarts significatifs depuis I'intérieur de I'ceuvre plutot que par
une description documentaire du monde de la mer. Et c'est depuis cet espace
«intérieur» du travail esthétique que I'accumulation des matériaux filmiques
dessine un discours politique.

Une des journées du séminaire d'Allan Sekula a été dédiée aux travaux
pratiques. Aprés une esquisse d'analyse historique de la ville de Lyon®, nous
avons parcouru la ville a pied en essayant de comprendre l'architecture et la
structure urbaine. Une journée de repérage dédiée a comprendre I'histoire du
travail et les effets de la distribution des biens et des propriétés sur I'évolution
de la ville. Le choix du parcours, entre les pentes de la Croix-Rousse, lieu du
travail nomade des Canuts, et la colline de Fourriére, lieu de la gestion des
grandes propriétés de I'Eglise depuis I'Antiquité, a mis en avant la tension
entre des formes antagonistes dans I'organisation urbaine.

Dans son article, Morad Montazami résume les trois jours du workshop avec
Allan Sekula et commente les réactions des participants, d'emblée intéressés
par des questions techniques et par leurs implications théoriques: le rapport de
I'image aux commentaires de I'artiste, les principes de montage, la position de la
caméra, tissant des liens significatifs avec d'autres travaux de l'artiste.

A la suite des pages d'Allan Sekula, Alina Abramov présente deux de ses
travaux vidéo précédés d'une note biographique. Il s'agit dans les deux cas
de films en boucle, ol I'apparente simplicité de I'image filmée en travelling
semble se résoudre dans sa reconduction narrative.

Checkpoint Guilo, filmé a Jérusalem en juillet 2006, montre le parcours
en temps réel séparant la sortie de la ville de Jérusalem du checkpoint situé
a quelques kilometres au bout d'une route protégée, qui, par des ponts et des

8. Henri-Alexis Baatsch avait été invité a nous faire visiter la ville de Lyon et nous en relater I'histoire.
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tunnels, traverse les territoires. Filmé a travers le pare-brise d'une voiture, le
parcours aller-retour dure environ un quart d'heure, mais I'entrée dans le long
tunnel se fait de nuit alors gu'il fait jour a la sortie, de I'autre coté. Aucune
autre narration n'intervient dans le film, a I'exclusion du bruitage capté par
la caméra en méme temps que les images. Située quelque part au milieu du
tunnel, la seule coupe dans le montage du film, le point de jonction de la boucle,
reste invisible bien que centrale dans le dispositif de la narration.

L'apparente simplicité des boucles construites par Alina Abramov a
été soulignée par Morad Montazami dans son analyse du deuxiéme film, De
deux cbtés® (2005), qui « présente une forme particuliére. [...] Les différents
éléments audiovisuels font d'abord I'effet d'une double logique: split screen
avec la baie de Vancouver depuis un bateau ol deux caméras filment
simultanément les deux rives et split voice avec deux sceurs qui racontent
alternativement le méme souvenir d'enfance. Mais déja un premier décrochage
fait entorse a I'apparente logique ou simplicité, puisque les deux caméras
filment simultanément alors que les deux sceurs s'expriment alternativement.
Ne serait-ce qu'avec ce premier hiatus, les choses se complexifient, mais les
articulations entre texte et image n'empéchent pas le film de se présenter
dans sa forme, c'est-a-dire de dévoiler, en plus de son contenu ou de son objet,
les conditions méme de visibilité ou de lisibilité avec lesquelles le spectateur
“travaille”. C'est en ce sens qu'on peut parler de dispositif. [...] Dans le film,
deux sceurs racontent séparément une expérience commune, leur voyage
et leur arrivée dans une réserve d'Indiens. La ville de Vancouver que nous
montre le double travelling n'est ni le lieu du souvenir d'enfance, ni le lieu de
la narration méme. [...] C'est comme si le “manque” du souvenir passé [...]
était comblé par une image ou un paysage du présent. Vancouver devient une
espece de géographie de la parole. On pourrait dire que la scéne du souvenir
est une scéne potentiellement vide et que I'on comble ou que I'on occupe de
différentes maniéres. »

Les dispositifs de montage mis en place par Alina Abramov ceuvrent
a couper I'image de la narration. Par cet espace qui s'ouvre, le spectateur
se doit de combler la discontinuité narrative en superposant au montage
filmique un montage narratif a produire pendant la vision du film.

9. Alina Abramov & été invitée par I'Ecole des hautes études en sciences sociales & séjourner, pour une durée
de six mois, a la Cité des arts de Paris. Dans le cadre de ce séjour, Morad Montazami a présenté son travail
au CEHTA le 24 novembre 2007. Nous reproduisons ici un bref extrait de son texte en le remerciant de nous
I'avoir confié.

L'analyse des différentes stratégies du montage, développée par Allan
Sekula, nous a permis de donner une autre lecture de Il'action poiétique
dans la pratique du témoignage. Par une action complexe de multiplication,
de confrontation ou de soustraction, I'image captée - mais aussi la voix, le
texte, ou I'image récupérée - participent a la construction de cette image
juste que le spectateur doit établir. L'idée d'une forme juste, développée au
début de notre recherche par Pietro Montani, trouve dans cette proposition
une formulation liant I'approche artistique et la perspective politique en un
heureux équilibre.

De retour dans le champ spécifique de I'image d'enregistrement et de
son montage, nous nous sommes confrontés a des images congues pour
témoigner de la réalité du monde. Dans le tournage d'un film documentaire, le
choix de la captation, du cadrage, du contexte reléve toujours d'une intention
préméditée. Il s'agit en ce sens d'images intentionnelles et motivées. Mais
qu'en est-il de tout cet autre versant de la production d'images qui avait
été introduit par I'analyse de Gunthert, I'image privée, fortuite, produite
dans une toute autre intention? Les images de nos vacances, les portraits
des ancétres, les photos d'identité et toute cette énorme production de
documents conservés depuis I'invention de I'image photographique.

L'accumulation de ce type de documents produit une étrange
réduction de la visibilité. L'image captée dans la sphére privée nécessite
une connaissance concrete du contexte de la prise de vue pour étre visible.
Sortie de ce contexte de proximité, elle produit un effet d'étrangeté souvent
inquiétant. Toute la production de documents visuels visant a confronter,
rappeler, décrire des objets représentés est destinée a étre gardée, stockée,
ordonnée. Quand ils sont conservés dans les albums de famille, les archives
ou tout autre forme de stockage de données, ces documents semblent se
perdre dans un tout qui les prive de leur visibilité propre.

En développant la question des usages artistiques de I'archive, aussi
bien dans leur différence par rapport aux pratiques des historiens que dans
leur facon spécifique de questionner le sens de I'histoire, le séminaire d'Ernst
van Alphen a réouvert notre discussion sur un autre aspect de la valeur
testimoniale de I'art contemporain. L'archive comme pratique de classement
et d'inventaire révele dans les piéces de Christian Boltanski sa puissance
mortifére. Van Alphen étudie l'application par les Nazis de la méthode
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archivistique a l'organisation des camps d'extermination pour éclairer la
parodie sérieuse de I'archive chez Boltanski. L'occultation, la dispersion dans
I'accumulation deviennent de véritables stratégies de I'image qui garde en
surface un caractere documentaire, mais finit par travailler a I'effacement
de la mémoire.

Dans l'installation monumentale de la collectionneuse, commissaire et
artiste Ydessa Hendeles, Partners (The Teddy Bear Project), I'accumulation
de milliers de photographies de nounours, du sol au plafond, glanées autour
du globe, semblent a premiere vue le fruit d'un travail et d'une organisation
maniaque. Ernst van Alphen analyse comment cette ceuvre, par son
installation (fondation Hendeles, exposition Same/Difference, 2002-2003),
se révele déterminée dans son utilisation d'un systéme qui produit un « effet
d'archive». Dans les salles avoisinantes sont installées deux ceuvres de sa
collection; une écriture sur le mur: ROTTEN FROM THE INSIDE OUT (Pourri
de fond en comble), une ceuvre de Douglas Gordon de 1989 et un petit garcon
a genoux, qui, vu de face, s'avere étre un portrait d'Hitler, Him, par Maurizio
Cattelan (2001). C'est I'accumulation qui rend les images d'oursons sorties
des albums familiaux invisibles, mais c'est aussi le travail de montage avec

les ceuvres d'autres artistes qui fait prendre conscience au spectateur de
I'impossibilité de faire vraiment «parler» ces images déracinées. « L'effet
d'archive » est ainsi dénoncé et révele toute sa puissance inquiétante.

L'analyse du travail de I'artiste hongrois Péter Forgacs s'est développée
de facon plus approfondie tout au long des trois jours du séminaire.
L'utilisation exclusive d'anciennes images filmiques amateurs a arrété notre
attention. Van Alphen propose de voir dans les dispositifs de montage que
cet artiste a mis au point un futur possible de I'archive dans la mesure ou,
3 l'inverse de la dépersonnalisation produite par les classements mis en
exergue chez Boltanski, les films de Forgacs restituent aux images leur
valeur de témoignage historique en donnant a voir le «hors champ» de
I'histoire officielle. Dans Maelstrom (1997), images floues, regards portés a la
caméra, contrepoints textuels, extraits radiophoniques, discours politiques
d'époque, croisement des images de victimes et de bourreaux contribuent
3 faire revivre quelque chose de I'histoire familiale des Peereboom, presque
entierement exterminés par les Nazis. Le film se construit avec le matériel
de deux archives familiales: les films amateurs de la famille du Nazi
autrichien Seyss-Inquart, qui fut nommé commissaire du Reich des Pays-
Bas pendant I'Occupation, et les films de cette famille de commercants
juifs, les Peereboom, installée a Amsterdam. Il y a dans cette fabrication de
I'histoire par des images intimes un acces au passé qui échappe a I'histoire
des historiens: le flux des gestes, la vivacité des regards... Le sens de
I'historicité de ces images souvent festives se dégage dans le montage avec
les images et les voix produites par les représentants de I'histoire officielle.
Le cinéma historien de Forgdcs s'adresse a ceux qui savent ce qui s'est passé
en dévoilant apres coup, dans les scenes quotidiennes des films amateurs,
les signes de I'histoire a laquelle les personnages participent sans avoir
conscience des tragédies qui se préparent.

Avec Forgacs, comme Pietro Montani I'avait annoncé a sa maniere, nous
nous sommes confrontés a une tentative de restitution du poids du réel de
I'image. Les participants aux séminaires ont mis en évidence que certains
des procédés de l'artiste cinéaste relévent de la fiction. Péter Forgacs ne
se prive pas de musique, d'accentuation des couleurs, de ralentissement du
mouvement. Le poids du «réel» dans ces images n'en est pas pour autant
amoindri, le travail du montage leur redonnant une vitalité dialectique qui
vient solliciter notre connaissance du passé et du réel de I'histoire. Cette
force est sans doute liée & I'indicialité de I'enregistrement original, mais il
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repose aussisur une forme de respect des images sauvées, sur la capacité de
Forgacs a leur donner une vie nouvelle en déployant a sa facon une éthique
de I'image documentaire. Dans son texte, Morad Montazami développe ces
questions en les mettant en rapport avec Histoire(s) du cinéma de Jean-
Luc Godard, entreprise comparable, bien que fort différente, au cinéma
historien de Forgacs.

Le travail critique d'Ernst van Alphen dénonce l'archive comme
méthode d'objectivation et de mortification du réel et démontre la part
d'arbitraire que ses classifications recélent. L'analyse de I'ceuvre de Péter
Forgacs révéle les possibilités ouvertes par un travail artistique en mesure
de rendre une vie nouvelle et une valeur de témoignage aux images. Le
travail de I'artiste hongrois met en évidence la condition de captation des
images que son montage sort de l'archive.

Dans les pages de cloture de ce chapitre, Krystyna Poltowicz propose
un travail quirévéle a son tour le dispositif de captation par la superposition
d'un paysage immobile et d'une action arrétée par la vitesse de la prise de
vue. Elle invite le spectateur de ses deux instantanés & « fermer les yeux»,
puis a regarder un paysage lacustre de Pologne, ['étang de Kryspindw,
un lieu qu'un vague liquide envahit et déforme. Quelgue chose se cache-
t-il derriére ces images d'un lieu quelconque qui n'est peut-étre pas si
quelconque ? S'agit-t-il de I'un de ces lieux ol la mémoire « vient buter »,
selon I'expression de Gérard Wajcman ?

Le regard qui veut savoir rencontre un obstacle déformant qui l'arréte
et révele la présence du dispositif optique de I'appareil photographique,
seul responsable de I'arrét du flux du temps. Le «réel» de I'image est un
effet du dispositif photographique mais nous savons que nous l'oublions
d'autant plus facilement que le dispositif est, par définition, invisible. Le
liguide en suspension n'est pas seulement la substance suspendue du
temps qui opacifie soudain la transparence de la représentation, mais il
efface également les paysages, faisant disparaitre « ces espaces remplis de
souveniry et matérialisent ainsi le désir d'oubli qui est inévitablement au
coeur de toute opération de mémoire.

L'ceil transperce I'espace du premier plan liquide. Au fond de I'image,
la surface immobile d'un plan d'eau agit sur un autre espace temporel
inconciliable avec I'arrét sur image du premier. Le dispositif optique donne
a voir, le temps d'un battement de cils, Ia profondeur indicible d'une
mémoire enfouie.

i
1

Le séminaire de Mieke Bal s'est révélé trés adapté a clore la premiére
session de notre recherche®. Les analyses précédentes nous ont permis
de cerner le probleme d'une image juste dans les champs de I'image
documentaire, de son usage artistique et de la création d'une forme inédite.
Dans le séminaire de Pietro Montani, I'implication éthique de I'usage des
images dans l'art contemporain a été mise en relation avec l'attitude
responsable du spectateur. Les différents apports a cette recherche ont
montré l'importance de cette responsabilité dans les diverses pratiques
de I'art contemporain. Ces questions ont en été reprises et développées
dans le séminaire de Mieke Bal a travers I'analyse de I'exposition photogra-
phique Beautiful Suffering”, a laquelle elle confére le statut de réflexion
philosophique: elle porte sur la construction du réel de la souffrance par
la photographie artistique et journalistique. L'exposition était construite

10. Une deuxi@me session d'une durée de deux années a débuté en 2007.
1. Exposition Beautiful Suffering: Photography and the Traffic in Pain, Williams College Museum of Art,
Williamstown (Massachusets), en 2006.
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a partir d'images de reportage qui ont laissé une trace importante dans la
presse mondiale; elle s'organisait comme un espace dialectique entre ces
images et les ceuvres d'artistes qui en ont fait usage.

Le point de départ de la discussion nous a ramené & certaines des
observations de Luciano Fabro. Mieke Bal accorde en effet & la forme de
I'exposition la faculté de se composer comme une pensée. A sa maniére,
elle reconnalt donc dans la dimension autoréflexive spécifique de la
présentation des ceuvres une valeur critique propre, assez proche de celle
que Fabro lui attribue. Cependant, s'agissant de réfléchir sur I'exposition
de la souffrance, les arguments de Mieke Bal ont pris un chemin différent
et plus directement centré sur des questions d'éthique, voire de politique.
Reprenant a son compte I'opposition benjaminienne entre esthétisation
de la politique et politisation de I'esthétique, Mieke Bal nous a proposé
un parcours en étapes. Elle a commencé par une déconstruction de la
sentimentalité qui rédime la violence et exerce en conséquence sur les
victimes exhibées une violence ultérieure, destinée de surcroit & enrichir
photographes, galeristes et collectionneurs. Elle a ensuite montré & quelles

conditions les images de la souffrance peuvent se soustraire au jeu pervers
du voyeurisme pour produire un effet d'empathie «instable» qui doit
permettre au spectateur de «voir en soutien» aux victimes. Le va-et-vient
entre images de la douleur et les textes qui les accompagnent joue un rgle
essentiel parmi d'autres dispositifs de distanciation et de contextualisation.

L'exposition est ici analysée comme un ensemble dialectique ol Je
montage permet au spectateur de construire une distance critique dans son
rapport aux objets exposés. Contrairement a I'analyse d'Ernst van Alphen
sur I'ceuvre de la collectionneuse Ydessa Hendeles, le travail de montage
proposé au spectateur ne révele pas la face cachée d'un ou de plusieurs
objets, mais parvient a changer le regard porté sur les victimes représentées
dans les images.

Cette attention portée au dispositif de distanciation nous a renvoyé aux
théses et aux images d'Allan Sekula. Mais pour Mieke Bal, certaines ceuvres,
comme le premier plan des yeux de Gutete Emerita d'Alfredo Jarr (1996), sont
des dispositifs d'abstraction dans le sens ou I'entendent Deleuze et Guattar;,
a savoir: des signes susceptibles d'amener vers des possibilités émergentes.
Moins nous voyons du corps de celle qui vient d'assister au massacre de sa
famille au Rwanda, plus nous nous engageons dans une relation responsable
a son témoignage. Les formes que nous créons autour de ces yeux englobent
«unmonde de souffrance que nous ne saurions nous approprier. Nous sommes
plutdt en mesure de le produire». Comme le souligne Anne Creissels dans son
article, la responsabilité de I'artiste rencontre dans I'analyse de Bal celle du
spectateur, la qualité de la relation entre ces deux responsabilités détermine
la justesse de I'image. Le séminaire I'a démontré au travers des discussions
suscitées par les vidéos des participants. Dans le débat, il est apparu assez
clairement que la mise au point d'une image «juste» du réel ne s'accommode
d'aucune recette. La variété de stratégies artistiques semble s'appuyer sur
la nécessité d'un renouvellement constant et d'une remise en question des
stratégies précédentes. Il a été mis en évidence comment le travail de I'art
peut se construire en opposition au flux d'images travaillant a la construction
d'une image fantomale de la réalité. Dans sa contribution, Elodie Amet ouvre
la discussion sur un autre aspect du rapport de I'image au fantéme. Elle nous
propose de regarder la douleur comme une expression extréme de la force
vitale de notre corps. Elle reprend le récit d'un grimpeur de haute montagne
blessé aux jambes et abandonné par son coéquipier sur un haut sommet
du Pérou. Il se laisse tomber dans le vide, s'engouffre dans la crevasse d'un
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glacier pour ressortir au bout de sept jours d'hallucinations et de douleurs
inimaginables dans les alentours du camp de base. Elodie Amet s'intéresse a la
stratégie de survie produite par un corps en extréme détresse. Il commence a
se comporter comme s'il avait affaire a son double. L'autre est un performeur
auquel le premier impose un temps de travail et des résultats a atteindre. Le
corps agonisant de douleur produit un fantéme qui peut étre dirigé comme s'il
s'agissait d'une forme extérieure dépourvue de chair.

Ce double, ce fantéme originel, que les enfants savent fréquenter
avec une évidence toute naturelle, est pourtant tout autre chose que le
fantdme qu'un certain type d'images nous propose. Amet interrompt la
fin du récit par une série d'images qui superposent au Christ de Mantegna
I'image presque identique tirée du film Le retour (Vosvrascenie), d’Andrei
Zviaguintsev (2003). Pour Elodie Amet, il s'agit d'une image fantomale, mais
dépourvue de toute force active, car elle ne fait que rappeler le souvenir
d'une image précédente a la surface de l'apparence. Dans les images
suivantes, par contre, le jeune gargon qui se meurt en prison dans le film
Mamma Roma de Pier Paolo Pasolini (1962) ou le corps de Che Guevara dans
la photo distribuée a la presse pour documenter sa mort arrivent a produire
un tout autre type de fantéme. Ici, d'aprés Elodie Amet, le fantéme n'est pas
dans I'apparence, il est a I'ceuvre et produit un « continuum des postures».
Il réveille notre connaissance de I'icone du linceul, que Mantegna arrive a
cristalliser par un usage extréme de la perspective. Les symptéomes de la
douleur se font sentir dans le corps du spectateur qui, devant une image
spéculaire, est interrogé directement par sa propre chair. Elodie Amet, en
écho a Pasolini, nous montre que I'écart entre une ceuvre et les images qui la
sous-tendent est nécessaire a I'inscription d'une expérience dans la mémoire
du spectateur. La dimension fantomale des images sous-jacentes s'activent
véritablement lorsque, dans la production d'une image nouvelle, se donne a
voir un écart. Non pas une image fantomale inerte, mais un fantéme de notre
propre corps stimulé par I'image.

Elodie Amet donne & voir un travail d'atelier dont I'ambition principale
est de «tenir I'état de circonvalescence ». Un état de circulation entre nous
et la réalité, la possibilité de produire notre propre fantéme par I'image, mais
un fantdme qui est 1a pour soigner le corps, pour le remettre en état de
comprendre la réalité.

Nous avons ici un autre point de vue, un regard d'artiste, sur ce que
Mieke Bal appelle un effet d'empathie «instable». Pour «voir en soutien»
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aux victimes, le spectateur doit produire,.dans sa condition instable, un
fantéme qui est son double, capable d'activer une expérience du réel.

Entre exercices plastiques et échanges de paroles, larecherche a ouvert
un espace «opérant» pour tous les participants. Elle donnera sans doute
d'autres fruits beaucoup plus tard dans le travail de chacun. La publication
ne peut rendre qu'imparfaitement I'expérience effective de la recherche en
cours. Nous avons décidé d'offrir, dans les différents chapitres dédiés aux
séminaires, un certain nombre de compléments qui permettent de mieux
cerner le travail effectué. Pour Fabro et Sekula, nous avons proposé des
textes inédits, étroitement liés aux thémes traités dans les workshops. Pour
rester fidéles a I'esprit du séminaire de Schitte, nous avons reproduit dans
les chapitres consacrés aux interventions des images de ses travaux et du
workshop. Nous avons voulu rendre compte de I'activité et du travail sollicité
par ces rencontres en invitant les sept jeunes artistes issus des Beaux-Arts
de Lyon a travailler « apres-coup» a partir des contributions de nos invités.
Nous avons demandé aux doctorants de I'EHESS de formuler a leur tour leurs
idées selon une forme qui, au-dela du simple compte-rendu, ouvre la réflexion
sur des développements possibles au niveau historique et théorique. Nous
avons intitulé ces contributions des « contrepoints ».

Notre gratitude s'adresse a tous les participants et aux institutions qui
ont rendu possible cette entreprise. Elle est constitutivement inachevée,
mais nous espérons partager avec nos lecteurs la forme particuliere des
questions qu'elle a fait surgir.

Face au réel




