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1. Avant d’affronter le rapport entre art et technique tel qu’il se présente aujourd’hui, jexposerai trois prémisses de fond qui revétent
un caractére trés général.

Je référerai la premiere prémisse a la célébre these de Heidegger selon laquelle « 'essence de la technique n’est rien de
technique ». Qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie que la technique n’est pas un ensemble de moyens extérieurs a disposition
de ’lhomme, mais une maniere décisive de donner forme au monde habité par 'homme : un projet « environnemental » global,
seulement en partie maitrisable, puisque 'homme, qui y est déja depuis toujours plongé, ne pourrait en aucun cas le mener jusqu’'a
la transparence totale.

Le degré de conscience critique de cette dépendance réciproque de 'homme et de ses prothéses techniques peut, au contraire, se
modifier au point d’atteindre une opacité presque totale.

J’en arrive ainsi a ma deuxiéme prémisse. Selon une conception largement répandue dans I'esthétique moderne — dont je vous
présenterai trois paradigmes — c’est justement I'art qui pendant longtemps a assuré la réparation du déficit d’auto-compréhension
que la technique elle-méme porte inscrit dans son projet environnemental global. C’est en ce sens que dans mon titre je parle de
trois mariages de réparation. Il s’agit alors de se demander si I'art, aujourd’hui, est encore en mesure de conserver son union avec
la technique et de faire durer ce mariage de réparation.

J’en viens ainsi a ma troisieme prémisse. L'ceuvre de réparation dont je viens de parler se concentre autour de quelque chose
que les grecs appelérent poiesis, et que la modernité a difféeremment rebaptisé, en I'appelant par exemple « créativité ». Je peux
deés a présent vous dire que I'enterrement annoncé par quatriéme paradigme que je présenterai est précisément I'enterrement de
la poiesis : un adieu a la poiesis qui se combine avec une élaboration du deuil, a laquelle toute réflexion qui voudrait aujourd’hui
affronter de maniere appropriée les problemes émergents de notre monde globalisé, multimédial, voire inter médial, ne peut, me
semble-t-il, renoncer.

2. Je commencerai par la plus classique des questions : Quelle différence y a-t-il entre une ceuvre d’art et un objet usuel ? Selon
une réponse traditionnelle — avec laquelle jintroduis le premier paradigme — I'ceuvre d’art, a la différence de I'objet usuel, n'a
aucun but défini (et peut donc en avoir beaucoup d’indéterminés) parce qu’elle est « sa propre fin », autonome, (ou « autothélique
» ). Cette réponse serait a discuter sur le plan d'une juste compréhension de ses présupposés critiques (qui de la philosophie
critique de Kant vont jusqu’a I'esthétique négative d’Adorno). Je les exposerai ici en adoptant, parmi les nombreux points de vue
possibles, un point de vue anthropologique.

Le grand paléo ethnologue André Leroi-Gourhan (Le geste et la parole, 1964) a montré que le processus d’hominisation met en
évidence un tournant décisif, dont témoigne le passage du travail direct du silex a un travail indirect et différé. Dans le premier cas,
un seul outil est obtenu a partir du bloc de silex, dans le second cas, ce n’est plus le bloc de silex ébréché a avoir fonction d’outil,
mais les éclats individuels obtenus grace a son tranchant. Il s’agit pour Leroi-Gourhan, d’un véritable saut évolutif, qui marque la
naissance de I'authentique technologie humaine. Emilio Garroni (Ricognizione della semiotica — Reconnaissance de la sémiotique,
1977) a développé cette thése, en montrant sa pertinence pour le probléeme qui nous occupe.

Le passage du travail direct a un travail indirect et différé, témoigne en effet de I'exercice d’'une attitude réflexive capable de
suspendre la référence a un but immédiat et défini (le silex pensé comme seul outil) pour donner lieu a I'anticipation et au projet
de nombreux buts possibles (le silex pensé comme matrice de différents outils). Garroni distingue ses deux modalités, et parle
d’opération (dans le premier cas) et de méta-opération (dans le second cas).

Que se passe-t-il avec 'apparition de cette attitude méta-opérative dans le comportement technique de 'lhomme ? Il se passe que,
comme |'écrit Garroni, tout a coup s’ouvre a lui un territoire illimité de libre expérimentation opérationnelle, et que cette ouverture
est non seulement la marque évidente des propriétés d’adaptation particuliéres, de type créatif et «projectuelles», de I'espéce
humaine, mais aussi une source d’auto-identification et d’auto-conscience. Dans le libre exercice de cette liberté réflexive et
méta-opérative, en somme, '’homme « simule » des formes de possible réorganisation de I'expérience et, en méme temps, s’auto-
représente et s’auto-comprend.

Le concept classique d’ autonomie (autothelia) de I'art (notre premier paradigme) est bien éclairci par cet ensemble de théses : I'art
est le revers exemplairement réflexif et créatif de la technique, puisque la composante méta-opérative qui se trouve au fondement
de la technologie humaine en est rendue particulierement pertinente, et est librement déployée. L’autonomie de I'art, de telle sorte,
peut assumer des fonctions critiques plus ou moins radicales, comme c’est le cas dans l'interprétation livrée par Adorno dans sa
Théorie esthétique de 1970.
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La limite de cette interprétation, néanmoins précieuse, réside dans son caractere si général qu'il en devient méta-historique : on ne
pourra en effet pratiquement rien en tirer, ou trés peu, pour déterminer la spécificité des expériences esthétiques réalisées dans le
domaine des nouvelles technologies intermédiales.

3. Se présente alors le deuxiéme paradigme, qui a beaucoup en commun avec le premier, dont il constitue en un certain sens une
précision historico-fonctionnelle.

Il s’agit d’'un paradigme qui présente de nombreuses variantes et que jexaminerai ici en rapport avec le concept de technique
tel qu'’il fut mis en valeur, en particulier, par Marshall Mac Luhan et son école. Selon ce point de vue, comme chacun sait, les
innovations techniques véritablement importantes comporteraient de considérables modifications dans les attitudes de 'homme
a construire des modéles mentaux et perceptifs du monde. Plus précisément, I'introduction de nouvelles technologies de la
communication (par exemple, 'impression a caracteres mobiles au XlIVe siecle, ou, a notre époque, I'élaboration et I'archivage
électronique de l'information) impose I'adaptation de schémas cognitifs (Brainframes) qui non seulement ne s’integrent

pas automatiquement aux précédents mais souvent les déconstruisent, exigeant donc des dispositifs de familiarisation et
d’apprentissage appropriés.

Derrick de Kerkchove (Brainframes, 1991) parle a ce propos d’une « techno-psychologie », qui devrait éclaircir les modalités

selon lesquelles I'esprit humain manifeste sa dépendance des technologies dominantes, et estime que I'expérience esthétique
assume de ce point de vue une fonction précise, dans la mesure ou, justement, I'art jouerait un important réle d’entrainement a la
reconfiguration de nos Brainframes. A I'époque de I'électronique et du numérique, par exemple, la transition du modéle linéaire, qui
s’est imposé avec I'écriture et renforcé avec I'imprimerie, a un nouveau Brainframe connectif et réticulaire, comporte de sensibles
transformations dans notre fagon de nous représenter le monde et d’organiser I'expérience (la perception du temps, par exemple,
perdrait cette orientation typique sur le futur qui est intrinséque aux structurations linéaires) auxquelles I'art répond en offrant un
large champ d’exploration et de projection par anticipation.

Selon ce paradigme fonctionnaliste donc, I'art se différencie de la technique par sa capacité a régénérer et réorganiser la créativité
de ’'homme a l'intérieur des nouvelles prothéses techniques qu'il a lui-méme produites, sans néanmoins pouvoir en prévoir
entierement les conséquences psychologiques et comportementales.

Comme on l'avait observé en discutant le premier paradigme, il subsiste ici entre art et technique un rapport de distinction et

en méme temps d’interdépendance ; seulement I'ordre hiérarchique des deux termes est renversé puisque c’est a présent la
technique qui constitue et délimite le champ a l'intérieur duquel I'art assume des devoirs d’entrainement, de réorganisation et de
possible développement.

On peut observer qu’'a cette conception correspond une orientation productiviste aujourd’hui profondément ancrée dans le circuit
des institutions dédiées a I'art contemporain ( je pense par exemple au Palais de Tokyo a Paris ou a la Tate Modern a Londres)
ou I'on célebre les rituels de la consommation moderne des arts technologiquement assistés, en commencant par le rituel le plus
apprécié et le plus répandu, qui reprend le concept antique de poiesis sous le nom d’ « interactivité » (ou esthétique relationnelle),
et qui traduit la définition de I'art comme entrainement et familiarisation avec les frames et les nouvelles sensibilités de I'espace
cybernétique dans une pratique fondamentalement ludique, souvent indifférenciable de celle des playstations et des jeux vidéos.
Mais cette indifférenciation, en elle-méme tout a fait digne d’intérét historico-critique (cf. Michaud 2003, Perniola 2004), ne pose
pas probléeme — et ne pourrait d’ailleurs pas le faire — a l'intérieur du paradigme que nous sommes en train de discuter, qui
tend au contraire a la légitimer sur le plan théorique. Nous touchons la a sa limite, qui réside dans son caractere essentiellement
acritique : considéré, selon les mots de Kerkchove, comme un « traducteur » de la technique, I'art est ici privé de toute capacité
d’agir comme critique de la technique.

4. Les deux premiers paradigmes interprétent le rapport entre art et technique en repensant le concept antique de poiesis dans
I’horizon de I'esthétique. Le troisieme paradigme, qui a pour référence la réflexion de Heidegger, repense ce rapport en dehors

de cet horizon : c’est-a-dire qu'il le reconduit a son origine antique et se demande jusqu’a quel point celle-ci peut encore avoir
cours dans le domaine de la technique moderne, qui pour Heidegger marque le plus ample déploiement de projet de domination
inscrit dés I'origine au sein de la techne grecque et en méme temps la plus grande dissimulation de I'essence non-technique, mais
manifestative, de la technique elle-méme.

Comme je I'ai déja dit, en effet, pour Heidegger la technique n’est pas un ensemble de moyens dont dispose 'homme. La
technique est un faire originaire, une poiesis qui « met dans la présence » (fait apparaitre, pro-duit) ce qui n’a pas la capacité de le
faire seul — comme les choses naturelles, celles qui trouvent leur origine dans la force auto- générative que les grecs appelaient
« physis ». Mais cette poiesis est seulement en partie dominée par son auteur puisqu’il s’agit d’un produire qui laisse apparaitre
ce qui dans le faire technique ne dépend pas de I'auteur mais provient d’'une autre origine. Heidegger peut ainsi dire que la
poiesis est originairement pensée comme un produire qui advient « au sein de la physis » : un faire productif qui est aussi, et plus
authentiquement, un « puiser », un recevoir en don de quelque chose qui se soustrait a toute manipulation artificielle parce qu’elle
dispose d’'une force générative autonome (la « physis », justement).

Le probléme est alors le suivant : s’il est vrai que pendant des siecles 'art a assumé la tache de préserver la mémoire du
fondement poiétique de la technique (c’est-a-dire la mémoire de sa relation essentiellement donative avec la physis), est-il encore
possible de lui attribuer cette « fonction » dans le monde totalement technicisé de la modernité ? Heidegger laisse en suspens
cette question, considérant plus important (pour I'art lui-méme, avant tout) qu’elle soit pergue comme une question décisive

: autrement dit, quelque chose comme I'art pourra continuer a subsister a la seule condition qu'’il assume le devoir de faire
apparaitre quelque chose d’essentiel quant a I'essence de la technique au moment de son déploiement maximum (c’est-a-dire de
sa plus grande dissimulation).
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Les theses heideggeriennes sont sans aucun doute éclairantes. Il suffit de penser a I'importance cruciale que I'art moderne (de
Léonard a Renzo Piano) a accordé aux ressources autonomes des matériaux, vis a vis desquels l'artiste a souvent senti de
devoir choisir le réle de celui qui révéle et valorise des propriétés qui appartiennent aux « choses », avant encore qu’elles ne se
présentent comme le résultat d’'une action formative.

La limite de la position heideggerienne apparait néanmoins de fagon évidente dés lors que I'on se confronte aux arts qui se fondent
sur des procédures réalisées par des machines (et non pas directement par 'homme), comme dans le cas de la production et
reproduction technique des images (de la photographie au cinéma jusqu’a I'élaboration électronique). Or, bien qu'il ait dédié des
pages mémorables a la question de I'image et de la représentation, au sujet des technologies modernes de I'image, Heidegger n’a
rien a dire.

5. Le nouveau paradigme du rapport art et technique se profile sur la toile de fond de I'état d’'indigence dont témoigne dans ce
cas spécifique la philosophie heideggérienne : la raison de cette insuffisance réside dans le fait qu’Heidegger n’a jamais su se
détacher du concept de poiesis. Avec le quatrieme paradigme, au contraire, ce détachement s’annonce, et je crois — voici la
thése finale que je vous proposerai — qu'il est aujourd’hui indispensable d’achever ce détachement de la poiesis, en élaborant
définitivement son deuil.

Vous I'aurez compris, le quatrieme paradigme se dessine a partir des théses avancées en 1936 par Walter Benjamin dans I'essai
sur la reproductibilité technique de I'art (L'ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique). Comme chacun sait, Benjamin
pense que le fait technique de la reproductibilité a introduit de profondes modifications dans la nature de I'expérience esthétique,
non seulement au sens, évident, ou celle-ci est pour la premiére fois devenue une expérience de masse, mais aussi, et surtout, au
sens ou les « valeurs de culte » traditionnellement liées a I'art (la solennité et la contemplation recueillie qui conféraient a I'ceuvre
une « aura » d’'unicité et de sacralité) semblent irréversiblement déchues, laissant la place a de nouvelles valeurs, que Benjamin
définit comme « expositives » : 'expérience distraite, I'esthéticité diffuse, le caractére a la fois éphémere et toujours disponible de
I'événement esthétique.

Il ne s’agit pas néanmoins de mettre I'accent sur ce que la technique aurait retiré a 'art, il s’agit de s’interroger sur les potentialités
insoupgonnées d’une rencontre qui marque un véritable changement d’époque ; il ne s’agit pas seulement de souligner les risques
régressifs, du reste évidents, liés au phénoméne de la massification et de la technicisation, il s’agit aussi et surtout, de faire
émerger les opportunités d’émancipation que ce dernier tient en réserve.

Le point déterminant est que ces potentialités et ces opportunités sont pour Benjamin de nature politique : elles obligent
I'esthétique a tenir compte de I'éthique et de la philosophie pratique. Plus précisément : s’il est vrai que la reproductibilité
technique de I'image (Benjamin pense ici au cinéma) peut étre facilement orientée dans le sens de la propagande politique et de
la manipulation idéologique des masses (Benjamin parle a ce propos d'une « esthétisation de la politique »), il est aussi vrai que le
méme phénomeéne pourrait agir dans une direction diamétralement opposée et conduire a une « politisation de I'art ».

Il faut néanmoins admettre, qu’au sujet de cette divergence, I'analyse de Benjamin reste trés réticente. La réflexion de Benjamin
doit donc étre reprise et développée.

6. Observons avant tout que la réflexion de Benjamin part d’un fait nouveau spécifique et bien défini : 'importance fondamentale
qu’étaient en train de prendre, déja a son époque, la production et la reproduction technique des images, a I'échelle planétaire.

Son enquéte esthétique est donc, en premier lieu, une refondation du statut de I'image car ce qui a mis en crise les valeurs de culte
de l'art, c’est précisément l'irruption de nouvelles formes de représentation dépendantes de la reproductibilité du monde visible :

la photographie et le cinéma. Cette irruption a de nombreuses conséquences décisives, auxquelles Benjamin ne fait que quelques
allusions, mais qu'’il est ici nécessaire de reprendre et de souligner.

La premiere conséquence est la mise en crise du concept d’ « ceuvre » : plus précisément, la constatation qu’aux conditions d’unité
et de cohérence traditionnellement liées au concept d’ceuvre se substituait peu a peu une expérience de I'image congue en termes
de discontinuité et de pluralité.

La deuxieme conséquence, plus complexe, est qu’avec la crise du concept d’ceuvre, I'expérience de I'image s’ouvrait sur un
territoire ou le primat des aspects créatifs du faire artistique (I'originalité des formes, I'innovation du texte, la richesse du sens,
etc...) commengait a céder le pas a de nouveaux phénomenes, irréductibles a I’horizon de la poiesis, a moins de ne la repenser
radicalement.

Se dessine alors la thése selon laquelle, le passage (non garanti mais seulement possible) d’'une esthétisation de la politique

a une politisation de I'art doit étre compris précisément dans le contexte de ce mouvement de réflexion — repenser la poiesis

— (mouvement seulement esquissé par Benjamin), qui implique a son tour que, la définition du rapport art-technique se situe en
dehors du primat de la poiesis, dans ses différentes déclinaisons.

Non pas que le primat de la poiesis ait disparu du monde complétement technicisé. Au contraire : seulement aujourd’hui, celui-

ci définit des phénomenes totalement internes a I'imaginaire médial globalisé — que I'on pense aux soi-disant « créatifs » de
I'industrie publicitaire, ou aux « gourous » du design et du projet environnemental, dont les productions sont de moins en moins
différenciables des installations multimédia exposées dans les grandes institutions d’art contemporain, ou encore a I'exercice d’'une
créativité completement intégrée au marketing et a I'économie « de I'acces » (cf. les remarquables théses de Rifain). Ceci implique
que quelque chose comme l'art, s’il existe encore, est aujourd’hui en train d’établir une nouvelle alliance avec la technique dans
une zone compléetement différente, ou la créativité et I'invention poiétique manifestent une dépendance spécifique par rapport aux
aspects ethico-politiques du faire artistique.
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Autrement dit : I'art n’a plus tant le devoir de sauvegarder I'essence poiétique de la technique, que celui de faire apparaitre quelque
chose de décisif dans le domaine des implications ethico-politiques inscrites de maniere inapergue dans la technique elle-méme,
ou au contraire dissimulées par celle-ci.

Cette these — dont je propose que nous discutions — ne fait que rendre explicites les positions exprimées par Benjamin, qu’il

n’a développées que de maniére incompléte ou insatisfaisante. Son référent est en effet le régime, aujourd’hui véritablement
planétaire, de production et de circulation technique des images, et la confusion croissante qui en tourmente chaque jour
davantage le statut (savons-nous encore ce qu’est une image ?) : que I'on pense, d’un cbté a la dégradation voyeuriste de I'image
spectaculaire dans les soi-disant reality shows, et de I'autre au débat éthique confus concernant le caractere opportun ou non de
montrer les traces matérielles des massacres les plus féroces et inhumains qui ensanglantent le monde (et de quelle maniére les
montrer ? avec un accompagnement musical peut-étre, comme ce fut le cas pour le massacre de I'école de Beslan ?).

Alintérieur de ce régime de production et de circulation planétaire des images, a c6té d'innombrables émergences « créatives

» homologuées, s’imposent aujourd’hui avec une autorité croissante, des pratiques productives qui, ne tenant absolument pas
compte des qualités d'unité et d’excellence de I' « ceuvre » et visant plutdt ce que je définirais comme une « éthique de la forme

», assument consciemment une forte instance « testimoniale ». Cette instance testimoniale trouve dans les ressources de la
technique (je pense a la versatilité des dispositifs numériques, aux opportunités infinies de la toile Web entendue comme archive
permanent et espace public potentiellement illimité, mais aussi au cinéma au sens le plus traditionnel) un moyen pour documenter,
déconstruire et interpréter les processus d’autolégitimation de I'économie globalisée (« guerres préventives », terrorisme, violation
des régles juridiques élémentaires, émigration, marginalité) et donner un témoignage des droits de I'autre (victimes, minorités
ethniques et politiques, diversité culturelle, modeles socio-économiques non-conformes).

Autrement dit, si le rapport entre art et technique a encore un sens, celui-ci serait a chercher précisément la ou I'appareil technique
globalisé, qui coincide aujourd’hui toujours plus avec une machine qui produit les images de sa propre |égitimité, semble offrir des
espaces inédits et spécifiques (c’est-a-dire : impraticables sans une techniques) a I'exercice — certes créatif, mais seulement de
maniére subordonnée — de la documentation et de la réflexion critiques, de la déconstruction et du témoignage.

7. C’est dans ce contexte que le cinéma est le plus a méme d’assumer une position de grande importance.
Pour deux sortes de raisons.

En premier lieu — et ici le référent essentiel reste Benjamin — parce que le cinéma, comme la photographie, a un rapport
constitutif avec la technique : I'image cinématographique en effet, ne peut naitre que grace a un dispositif mécanique, grace a une
machine (je pense a I'ceil mécanique, au kinoglaz dont parlait Dziga Vertov dans les années vingt). Cela signifie que le cinéma
est obligé de se charger des transformations qui ont lieu dans les techniques de production de I'image. Aujourd’hui ce probléme
se présente sous la forme de la transition de I'image optique (photographique) a I'image numérique, c’est-a-dire d’'une image qui
dépend d’une prise sur le réel, d’'une impression de réalité (au sens littéral : une trace, une inscription), a une image qui peut se
passer de cette dépendance.

Mais cette position centrale du cinéma a en second lieu, et surtout, a voir avec un fait historique et politique : je me référe ici a

la césure introduite dans le régime de la représentation et de I'image moderne par I'horreur des camps d’extermination et par le
débat qui s’en est suivi— et qui continue encore aujourd’hui — au sujet de la représentabilité (je pense, par exemple a la récente
polémique entre Lanzmann, l'auteur de Shoah, et Didi-Hubermann, auteur de I'important essai Images malgré tout) : c’est-a-dire de
savoir si I'image peut rendre un juste témoignage de cette horreur (c’est la position de Didi-Hubermann) ou si au contraire, 'image
n’est pas dés son origine en connivence avec I'horreur elle-méme (c’est la position de Lanzmann).

Le cinéma se propose donc d’indiquer de nouvelles formes de vie pour I'art a double titre : parce qu’il a un rapport privilégié et
coercitif avec la technique (mais cela ne suffit évidemment pas) ; parce que ce rapport met en lumiere la question du pouvoir qu’ont
les images de documenter et de témoigner de la réalité des choses, autrement dit, de la normaliser ou au contraire, d’aller jusqu’a
la mystifier (les scénes du massacre de Beslan par exemple, montrées sur beaucoup de chaines télévisées italiennes au ralenti et
accompagnées d’'une musique de fond).

Un point précédemment abordé doit étre mieux éclairci.

Comme je I'ai déja indiqué, le phénomene technique essentiel qui concerne aujourd’hui le cinéma est sans aucun doute la
transition de 'image photographique a I'image numérique. Et bien, des signes évidents montrent que cette transition tend a
bifurquer de maniéere toujours plus radicale vers une direction radicalement fantastique (du Seigneur des anneaux a Le jour
d’aprés de Catwoman a Spiderman jusqu’a Polar express) et une direction que je définirais testimoniale (de Kiarostami a Michael
Moore, de Philibert a Forgacs).

Comme chacun sait, ce partage concerne le cinéma dés sa naissance (Lumiere vs Méliés, Eizenstein vs Vertoy, etc...), mais la
tradition du cinéma a toujours fait en sorte de le recomposer, et on pourrait méme lire I'histoire du cinéma comme I'histoire de cette
interminable recomposition.

Et bien, le probléeme fondamental que la réflexion sur le cinéma doit aujourd’hui affronter est précisément la fagon dont cette
division semble vouloir se recomposer au moment ou la technique pourrait, de fait, pour la premiére fois, la rendre définitivement
non recomposable. Pourquoi ? Parce que comme je I'ai déja dit, I'image numérique a la capacité de s’émanciper complétement de
I’élaboration d’'une trace imprimée sur un support photosensible et peut donc complétement se passer d’'une base photographique
et reproductive, c’est-a-dire de I'élément testimonial inscrit de maniére constitutive dans le dispositif originaire du cinéma.
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Ce que je voudrais alors suggérer, c’est que cette recomposition est aujourd’hui en train de péniblement mais puissamment se
reconfigurer sous le signe d’une éthique testimoniale de la forme, dont dépend I'existence méme d’une invention narrative et
fictionnelle, c’est-a-dire d’une récupération, du reste nécessaire, de la poiesis.

Qu’est-ce que cela veut dire, en effet, « témoigner » du massacre de I'école de Beslan ? Non seulement documenter comment se
sont véritablement passées les choses, qui a ouvert le feu en premier, etc... (C’est |a le travail de I'historien), mais aussi configurer
(ce qui implique poiesis, invention narrative) ce que signifie, pour ceux qui ont survécu, le fait d’avoir subi cette expérience — si ce
fut de tout point de vue une expérience. Vous voyez qu’instance testimoniale et instance narrative doivent conclure une nouvelle
alliance.

8. Pour conclure, je prendrai comme exemple un film récent (2003) remarquable, qui non seulement confirme I'hypothése a peine
formulée, mais offre aussi de nombreuses suggestions, envisage de nombreuses solutions au probléme que posent les nouvelles
technologies a 'image cinématographique.

Il s’agit du film 5 obstructions (Five obstructions), réalisé par Lars von Trier et Jorgen Leth, un réalisateur peu connu, auteur d’au
moins un film culte, un court-métrage en noir et blanc trés raffiné, sorti en 1967 et qui s'intitule The perfect human.

5 obstructions est I'histoire d’'un défi, ou d’'une provocation, que von Trier lance a Leth, en lui demandant de refaire The perfect
human en respectant certaines regles, qui sont justement des limitations impératives. Un pacte ultérieur précise que si le résultat
n’est pas approuveé par le jugement sans appel de von Trier, Leth devra a nouveau tourner le film avec de nouvelles contraintes.
Les variantes seront au nombre de 5 parce qu’a chaque fois von Trier se déclarera insatisfait — pour des raisons significatives,
que nous verrons — jusqu’a la derniére variante, qui cléture le film de maniére surprenante — mais seulement jusqu’a un certain
point puisque entre temps le jeu se sera clairement révélé. La derniére variante est en effet une lettre que von Trier s’adresse a lui-
méme, et qu'il fait lire a Leth comme s'il en était I'auteur.

Le film est d’'une telle complexité que I'espéce de résumé que je viens d’en donner ne peut évidemment qu’étre insatisfaisant. On
cernera mieux cette complexité en ajoutant quelques autres informations ainsi que quelques remarques.

Je commence par une considération d’ordre technique. Le cadre a l'intérieur duquel se déroule le film, c’est-a-dire la chronique des
conversations entre von Trier et Leth, qui commentent chaque variante singulierement et amplifient a chaque fois le jeu, profite de
la souplesse particuliere de I'image numérique : il est tourné avec une caméra vidéo légére, qui permet de respecter le caractére
improvisé de la conversation, les temps morts, les bavures, etc... . Mais ce n’est pas tant cet aspect immédiat qui m’intéresse

ici, que de faire observer que I'environnement numérique devient ici, pour ainsi dire, structure d’accueil intermediale d’autres
techniques : la technique photographique traditionnelle du film tourné par Leth en 1967, la technique plus sophistiquée mais
toujours photographique avec laquelle Leth le refait dans ces différentes variantes, et aussi une technique de computer graphics,
car une des variantes réalisées est justement un cartoon. A cela il faut ajouter que les deux protagonistes regardent les différentes
variantes sur I'écran d’un téléviseur et, au moins une fois, sur un écran d’ordinateur, via internet. Le numérique donc, qui est
aujourd’hui une technique qu’on ne peut négliger, porte en lui son propre passé photographique ; il I'accueille, I'héberge.

La deuxieme considération est qu’'a I'évidence, le film pose le probleme de sa propre paternité. Qui en est I'auteur ? Ou encore :

y a-t-il un auteur ? Il est impossible de donner une réponse a cette question, ou de s’en sortir en affirmant qu'’il y a deux auteurs.
Parce que I'on se rend immédiatement compte que le film travaille sur cette frontiére : ou est-ce que je finis et ou est-ce que tu
commences ? Il y travaille avec un jeu continuel de renversements, qui culmine avec la trouvaille de la lettre finale. Mais il travaille
aussi sur cette frontiere sous la forme d’une lutte, d’un conflit. Il s’agit en effet justement de voir, a la fin, qui aura gagné et qui aura
perdu.

Le film distribue donc des rdles. Il est facile de voir que ces réles correspondent a un role poiétique — Leth, I'esthéte, qui a fait

le film de 1967 et qui maintenant devra en faire d’autres — et a un réle éthique — von Trier, I'exigeant moraliste destructeur, qui
établit ce qui doit ou ne doit pas se faire, ce qui peut ou ne peut pas se faire. A cela il faut ajouter un autre élément : la déclaration
explicite et insistante de non-pertinence — il s’agit au contraire méme d’'un élément aggravant — du jugement esthétique pour
décider de la conformité ou non des variantes. L'accusation que von Trier portera en général contre Leth est en effet justement, une
accusation d’ordre esthétique : avec ses variantes, qui sont toutes trop belles, il ne parvient pas a sortir de I'esthétique, ce a quoi
visaient au contraire précisément les instructions et limitations de von Trier. Comme il est dit de maniére presque trop didascalique
dans la lettre finale, il s’agissait de « faire devenir I'étre humain parfait un simple étre humain ».

Mais de quelle maniére pourrait avoir lieu, dans les intentions éthico-pédagogiques de von Trier, ce passage de la perfection a
'imperfection ? La réponse — qui se trouve dans les limitations imposées au fur et a mesure par von Trier au faire poiétique de
Leth — est que cette imperfection se gagne en apprenant a témoigner.

La construction du film se laisse facilement interpréter et dénouer dans sa complexité a partir de ce présupposé. Voyons les
premieres limitations :

L'étre humain parfait était tourné dans un non-lieu, un espace vide, blanc et sans objets. Sa premiére réadaptation sera tournée a
Cuba, un endroit ou Leth n’est jamais allé. De plus, deuxieéme limitation, il faudra se passer de set et tout tourner sur place. Enfin,
aucune séquence ne devra dépasser les 12 photogrammes. Il s’agit 1a d’une limitation punitive, qui indique, de maniere presque
sadique, un impératif €&conomique : rien de plus que le strict nécessaire.

La premiéere variante, trop belle, est refusée par von Trier, qui introduit a ce moment une référence directe et décisive a la question
du témoignage en I'opposant frontalement au statut esthétique du film de 1967 et de sa premiére réadaptation, auquel Leth n’a pas
su déroger : il lui dit : est-ce que tu montrerais dans ton film un enfant mourant dans un camps de réfugiés ? Leth répond que non.
Von Trier lui impose alors une nouvelle limitation. Il tournera dans un des endroits les plus pauvres de la planéte, mais il ne fera
pas voir cette pauvreté. De plus, Leth interprétera lui-méme le rOle de I'étre humain parfait.
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Leth choisit un des quartiers les plus effrayants de Bombay, le quartier des prostitués — un enfer, comme il le définit — et dans la
deuxieme variante il doit prendre acte de ne pas pouvoir éviter de témoigner, de quelque maniére, de cette réalité. C'est la scéne
décisive du film : I'étre humain parfait, en smoking, doit consommer un repas raffiné au beau milieu d’une ruelle de Bombay, ce
qu’il fait en interposant entre lui et la foule des miséreux un écran voilé, semi-transparent, qui exclut les parias mais non pas au
point de ne pas les faire voir d’'une certaine fagon.

L’esthete a donc di changer d’avis en intégrant dans son regard un élément éthique et testimonial. Mais il a ainsi enfreint une des
limitations établie par von Trier qui doit rejeter la « variante indienne » et en demander une autre. Comme il imagine que le repentir
de Leth a probablement commencé, la nouvelle variante sera sans régles et sans restrictions. Que I'esthéte fasse ce qui lui semble
le mieux. Mais sans l'aide de regles, I'esthéte tombe dans la confusion et ne réussit a produire rien de plus approprié qu’'une
nouvelle ceuvre d’art parfaite.

Von Trier le punira de la maniere la plus dure qui soit. La quatriéme variantes doit étre un film d’animation, une forme de cinéma
que tous les deux détestent. Ce sera comme passer ton film a la moulinette, lui dit-il. Naturellement, le film d’animation est
magnifique, d’ou la trouvaille de la lettre finale et du dernier renversement des réles. « Ta mission pédagogique a échouée », se dit
a lui-méme von Trier comme si Leth le lui disait. « C’est moi qui t'ai fait trébucher », ajoute-t-il comme si c’était I'esthéte qui parlait.
Mais la derniére scéne du film, comme la derniére scéne du court-métrage de 1967, montre Jorgen Leth se laissant lourdement
tomber a terre de maniére non naturelle alors qu’une voix off dit : « voyez comment tombe I'homme parfait ».

On peut facilement reconnaitre dans ces jeux de renversements et de déplacements de I'instance de I'’énonciation une référence
au dispositif textuel utilisé par Kierkegaard dans L’Alternative (Ou bien..., ou bien ; 1843). Mais de la méme maniére que
L’Alternative (Ou bien..., ou bien) est le texte qu'organisent les différents textes et les différentes voix qu’il contient, 5 obstructions
est le film qu’organisent les différents films et le défi qu’il contient. Le défi est remporté par ce film, grace en particulier a sa grande
complexité intermédiale, donc apparemment par une instance poiétique. Mais seulement en apparence, car pour 'emporter cette
instance a di « se faire trébucher » et se subordonner a une instance éthique et testimoniale. De ce point de vue, je crois que 5
obstructions est quasiment un manifeste, ou un protocole, de ce que I'on doit attendre du cinéma a venir: un travail, semblable a un
défi ou a une lutte, au croisement du photographique et du numérique, du poiétique et de I'éthique, de la fiction et du témoignage.

Texte traduit par Aurelia Elis

>>> Retrouvez les informations concernant le séminaire sur www.enba-lyon.fr <<<
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