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Gerhard Richter, Atlas, planche 744, 2006

La planche 744 (bandes, WTC) de |’ Atlas
de Gerhard Richter

La prise de conscience d’un renouveau dans la produc-
tion artistique, mais aussi dans ’approche théorique
que la pensée esthétique développe apres la guerre

du Golfe, celle de I’ex-Yougoslavie et d’une fagon plus
perceptible, apres le choc produit par I'effondrement
des Twin Towers en 2001, a constitué un point de départ
de la recherche sur le temps suspendu. Un des premiers
objets d’étude a été I’Atlas de Gerhard Richter, et plus
précisément les planches 737-754 datées de 2006, dans
lesquelles il revient sur les attentats au World Trade
Center. Pour la planche 744 (bandes, WTC), il découpe
une photo de presse maintes fois utilisée dans les médias
et la juxtapose aux vues au microscope de plusieurs
matériaux. Cette planche, placée a gauche sur notre
table, a permis d’étudier la question de la suspension
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temporelle a partir des procédés plastiques imaginés
par lartiste. A droite sur cette méme planche se trouve
une image des Twin Towers issue d’une séquence prise
depuis une caméra fixe qui se situait sur des batiments
voisins. Cette séquence médiale a été diffusée

en continu au cours des émissions ayant suivi le double
attentat. Richter colle sur sa planche la coupure

de journal originale, ainsi que trois réimpressions avec
des variations chromatiques et une inversion spéculaire
des tours. On pourrait la lire comme un travail sur

la variation, mais on peut aussi la regarder comme

la répétition d’une image persistante, comme le serait
I’aiguille d’un tourne-disque bloquée dans un sillon
circulaire. Le sujet des attentats et le choc collectif que
cette image accompagne permettent de penser ce geste
selon la modalité complexe d’une itération qui bloque
le présent, comme dans la structure temporelle

du trauma. Cette planche ouvre ainsi, sous une forme
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visuelle, une réflexion sur un processus mis en lumiere
par plusieurs études critiques relatives au traitement
médiatique de I’événement: celui d’une saturation
de I'image médiale — par répétition obsessionnelle
et «absolutisation» d’un point de vue — qui aurait para-
doxalement empéché 1’élaboration cognitive et discur-
sive de I’événement, c’est-a-dire un travail de compré-
hension et d’appropriation supporté par une mise
en discours plurielle qui puisse prendre en charge
son sens historique complexe '. Il ne s’agit pas seulement
d’un processus d’uniformisation du contenu iconogra-
phique des images, mais d’une stratégie complexe
d’atrophie perceptive et cognitive. Les études de Marco
Dinoi se sont développées a partir d’une phrase récur-
rente associée aux tours — «on dirait un film» — pour
souligner que sa forme conditionnelle renvoie parado-
xalement a la conscience d’un exces du réel par rapport
a I’évocation d’un déja-vu hollywoodien. Cet écart
signale et impose la nécessité d’une élaboration cognitive
capable de déplier la distance entre ces images
et le sens de I’événement auquel elles font signe,
en restituant ainsi «la conscience implicite du hiatus
entre un imaginable fictionnel et un inimaginable réel>».
La possible multiplicité des points de vue — ceux qui,
par exemple, auraient rendu possible la production
d’images des corps des victimes — a ainsi été réduite
a une séquence unique, a sa répétition obsessionnelle.
Le trouble obsessionnel compulsif qui soutient
la notion de répétition a été étudié par Freud entre
1919 et 1920, juste apres la Grande Guerre et la premiére
apparition des conséquences des expériences de choc.
Partant de la découverte que le champ de la mémoire
et celui de la conscience appartiennent a deux structures
distinctes, son étude porte sur les conséquences d’un tel
partage, entre la sensibilité qui favorise I’élaboration,
et son blocage qui produit un éveil sans mémoire3.
Dans ses écrits sur Baudelaire et la «Ville Lumiére »,
Benjamin évoque les notions de « Chokerlebnis»
et de « Chokabwehr». 1l est important de comprendre
ici que '« Erlebnis » par le choc, son vécu, n’est pas
un moment d’absence de I’expérience. Contrairement
a l'interprétation proposée par Giorgio Agamben dans
Enfance et histoire: destruction de ’expérience et origine
de Phistoire* I'impossibilité d’enregistrer ce qui arrive
au sujet et donc I’absence de récit qui en découle est,
dans I’esprit des réflexions benjaminiennes sur Baudelaire,
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une autre forme d’expérimentation du réel, une forme
moderne de relation au monde citadin. C’est dans

le méme sens que I'idée de « Chokabwehr», qui a été
souvent traduite par «défense contre le choc» (dans

la traduction de Maurice de Gandillac revue

par Rochlitz par exemple5), devrait étre elle aussi inter-
prétée dans la perspective d’une forme nouvelle d’ex-
périence. Benjamin dit a propos de la protection de

la sensibilité de I'individu par le choc: « Peut-étre
peut-on finalement voir 'efficience particuliere de

la protection par le choc dans le fait d’attribuer a 1’évé-
nement, par le renoncement a I'intégrité du contenu,
une position temporelle exacte dans la conscience °.»

1l souligne ce mécanisme d’empéchement de la sensibi-
lité qui, a défaut d’une précision du ressenti, privilégie

1 Voir a ce propos Clément Chéroux, Diplopie: I'image photographique
a l’ére des medias globalisés. Essai sur le 1T Septembre 2001, Cherbourg,
Le Point du Jour, 2009; Marco Dinoi, Lo Sguardo e I’Evento: i media,

la memoria, il cinema, Florence, Le Lettere, 2008 ; Pietro Montani,
L’Immaginazione intermediale: perlustrare, rifigurare, testimoniare

il mondo visibile, Rome/Bari, Laterza, 2010. Nous suivrons ici surtout
les suggestions de Dinoi.

2 Marco Dinoi, Lo Sguardo e I’Evento: i media, la memoria, il cinema,
Florence, op. cit.

3 Voir Sigmund Freud, Au-dela du principe de plaisir [1920], Vladimir
Jankélévitch & Sigmund Freud (trad.), dans Essais de psychanalyse,
Paris, Payot, 1963, « Petite Bibliotheque Payot », p. 7-82.

4 Giorgio Agamben, Enfance et histoire: destruction de I'expérience
et origine de Uhistoire [1978], Yves Hersant (trad.), Paris, Payot
& Rivages, 2000.

5 Walter Benjamin, Sur quelques théemes baudelairiens, dans Euvres 111,
Maurice de Gandillac & Rainer Rochlitz (trad.), Paris, Gallimard, 2000.

6 «Vielleicht kann man die eigentiimliche Leistung der Chokabwehr
zuletzt darin sehen: dem Vorfall auf Kosten der Integritit seines Inhalts
eine exakte Zeitstelle im Bewufitsein anzuweisen» (Walter Benjamin,
Uber einige Motive bei Baudelaire [1939], dans Schriften, 2 vol., Theodor
W. Adorno & Gretel Adorno (éd.), Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp,
1955, vol. 1, p. 435, traduction de I’auteur). Il est ici proposé de traduire
la construction du mot composé allemand en utilisant la préposition
«par » et non celle de «contre ». La relation entre le choc et la défense
se montre ainsi plus complexe. Il ne s’agit plus de se défendre comme
individu contre le choc qu’on subit, mais de la défense de la sensibilité
de I'individu a travers le mécanisme du choc, mécanisme qui fait ainsi
partie intégrante du bagage psychologique de I'individu et de sa fagon
de se construire par rapport au monde. La protection par le choc
produit ainsi une nouvelle expérience du réel par une plus grande
importance portée a la perception du temps et n’est plus seulement
une défense contre des excitations trop importantes pour le sujet.
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Andy Warhol, White Burning Car III, 1963
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Alain Resnais, fondu enchainé extrait de Hiroshima mon amour, 1959

la position du sujet dans le temps présent. Le temps
ne passe plus pour I'individu sous I’emprise du choc.
11 est bloqué, démultiplié, contemporain de différentes
spheres de I’expérience, a la recherche de la trace que
la mémoire n’a pas enregistrée.

Figée dans le temps, la séquence du 11 Septembre
cesse d’étre une image de I’événement, qui serait
susceptible d’étre insérée dans une narration et un réseau
visuel polysémiques. Elle devient I’expression de cette
forme de traitement médiatique qui, en affaiblissant
fatalement sa capacité a témoigner d’un réel qui I’'ex-
cede, s’avere capable de changer le statut de I'image
lui-méme. Commentant la séquence itérée des tours,
c’est encore Dinoi qui souligne a quel point «cette image
a immédiatement cessé d’étre une image pour devenir
un archétype », ou encore combien «le concept méme
d’image a été pulvérisé dans le moment ot ’on réduisait
au minimum une polysémie introuvable », pour chercher
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des «significations absolues comme autant de réponses
a I'unicité du signifiant7». Cette référence a un signi-
fiant absolu renvoie a I’extréme réduction de la poly-
sémie qui devrait toujours caractériser la relation entre
image et événement. En supprimant la pluralité

des regards et leur asymétrie constitutive par rapport
al’événement, on élimine tout écart qui permettrait

de travailler 'image elle-méme, pour déployer le sens
possible du réel qui I’excede. L’ Atlas de Richter offre
précisément une forme de ce travail de perlaboration:
il réintroduit I'image médiale dans une processualité
plurielle, restituant ainsi a cette icone de la suspension
perceptive et cognitive une temporalité complexe,
capable de renvoyer a la densité de I’histoire

et de I’événement.

7 Marco Dinoi, Lo Sguardo e I’Evento: i media, la memoria, il cinema,
op. cit.,p. 101.
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Anonyme, carte postale de Hiroshima, 1945

Faire écran au réel, crever |'écran — de Ambulance
Disaster a Hamlet-machine

A premigre vue, les stratégies développées par Richter
dans ce bloc de son Altas semblent répondre a un procédé
de blocage répétitif tres proche de celui qui ceuvre dans
les médias. Ce paradoxe apparent d’une exclusion de

la sphere du sensible et de la possibilité d’élaborer —

au sens psychanalytique du travail processuel impliqué
dans la perlaboration, le durcharbeiten — a été I'une

des sources essentielles du travail sur le temps suspendu.
Comment lartiste travaille-t-il a I'élaboration des événe-
ments historiques et comment remet-il le temps

au travail ? Quel déplacement s’opere dans I’approche
sensible des images et des ceuvres ?

Les formes de la répétition peuvent se lier de multi-
ples facons a un méme noyau traumatique. Elles font
écran et en méme temps signe, selon le modele lacanien
que Hal Foster développe dans sa lecture de Disaster
Series d’Andy Warhol. La présence de Ambulance Disaster
sur la table répond précisément a la formulation par
Foster d’un réalisme traumatique, c’est-a-dire d’un lien
au réel qui se fait par renvoi a sa latence constitutive®.

La construction psychique qu’on appelle trauma-
tique fait référence a ce que Paul Ricceur nomme
«mémoire blessée?». Il s’agit d’une structure
ol le rapport entre présent et passé se configure
de facon paradoxale. Il s’avere impossible a cette
mémoire d’établir une distance temporelle, qui vien-
drait garantir la non-adhérence de I’événement originel
au présent. Sa réappropriation en tant que souvenir est
impossible, le noyau expérientiel n’ayant jamais été
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Bernhard Riidiger, test de tirage pour Linea infinita, 2011

psychiquement approprié en raison de sa démesure.
L’événement se signale par sa persistance, due

a sa non-assimilation, et par I'insistance du passé dans
le présent, d’un passé qui ne peut pas étre antérieur. Or
ce trait d’antériorité constitue pour Ricceur le critere
fondamental de distinction entre le souvenir de ce qui
a été, et 'image qui a, par contre, un statut non posi-
tionnel par rapport a la temporalité du processus (c’est
pourquoi la phrase d’Aristote «la mémoire est

du passé » devient paradigmatique pour Ricceur dans
son questionnement sur les rapports entre souvenir

et image '°). La mémoire blessée ne peut effectuer

le parcours vers le passé, un parcours qui est selon
Ricceur un processus et un travail, donc doté d’un trait
de processualité que vient désigner le terme
d’anamnesis. Au lieu de produire un souvenir et donc

8 Hal Foster, The Return of the Real: The Avant-Garde at the End of the
Century, Cambridge/Londres, MIT Press, 1996. Voir pour I’édition fran-
caise: Hal Foster, Le Retour du réel: situation actuelle de 'avant-garde,
Yves Cantraine, Frank Pierobon & Daniel Vander Gucht (trad.),
Bruxelles, La Lettre Volée, 2006.

9 Paul Ricceur, La Mémoire, Ihistoire, I'oubli, Paris, Editions du Seuil,
2000.

10 Ricceur précise que «la notion de distance temporelle est inhérente
al’essence de la mémoire et assure la distinction de principe entre
mémoire et imagination» (ibid., p. 23). Il se réfere au traité d’Aristote
De memoria et reminescentia, qui fait partie du recueil de neuf petits
traités nommés par la tradition Parva Naturalia, Jules Tricot (trad.),
Paris, Vrin, 1951, 449 b 15; ’expression grecque étant «fou genomenou »,
Ricceur mentionne quelques choix de traduction en anglais et en fran-
cais: «La mémoire s’applique au passé» (Mugnier) et « Memory is of
the past» (Sorabji).
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Bernhard Riidiger, Pendule 06.08.1945,2009
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Anonyme, affiche pour Hamlet-machine de Heiner Miiller, mis en scene
par Marc Liebens, 1979

une mise a distance, cette mémoire fait agir (agieren est
le mot employé par Freud) paradoxalement a nouveau
un passé qui se re-présente sous forme de répétition.
Cette substitution de la répétition au souvenir intéresse
Riceeur, parce qu’il y reconnait la négation de cette
distance temporelle qui seule permet le travail actif
de remémoration (Erinnerungsarbeit), et garantit
au présent son ouverture vers le futur. « Le passé qui
ne veut pas passer, qui intéresse aujourd’hui beaucoup
d’historiens, est un passé qui habite le présent et I’'ob-
s¢de comme un fantome. Dans le langage freudien,
c’est le temps de la répétition '".»

Hal Foster se tourne pour cette raison vers
le modele temporel du trauma, un modele «a deux
temps » qui permet de saisir tantdt certains rapports
internes a I'histoire de I’art (les deuxiemes avant-gardes
produiraient aprés-coup une compréhension
des avant-gardes historiques), tantdt la restitution
par les formes artistiques de ce qui, dans le réel,
le manque de maniere constitutive. Il décrit ainsi
les termes de sa conception du réalisme traumatique:

La répétition chez Warhol n’est pas la reproduction
au sens de la représentation (d’un référent)

ou de la simulation (d’une pure image, d’un signi-
fiant flottant). Au contraire, la répétition sert a faire
écran au réel percu comme traumatique. Mais

ce besoin-la renvoie également au réel et c’est la
que le réel créve I’écran de la répétition [...]. Dans
une allusion a Aristote sur la causalité contingente,
Lacan appelle tuché ce point traumatique 2.
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Plusieurs mises en formes, plusieurs syncopes dans

la représentation, comme «un saut dans un registre

ou un délavage, font office d’équivalents visuels a nos

rencontres manquées avec le réel». Foster poursuit:

«a travers ces trous ou ces passages, il nous semble

presque toucher le réel, ce réel que la répétition

des images a la fois éloigne et précipite vers nous '3 ».
C’est ce que suggere le photogramme de Hiroshima

mon amour. Tandis que la voix hors-champ rappelle

la contamination ayant suivi I’explosion, les détritus

du fleuve Ota se superposent comme des éraflures

et des blessures au dos de I’amant japonais, laissant

ainsi resurgir, dans le présent des amants, les corps

et les dos briilés des blessés offerts au regard au début

du film. L’agrandissement d’une carte postale

de Hiroshima partiellement imprimée occupe le centre

de la table. Celle-ci a été un élément de travail pour

I’ceuvre Linea infinita (2011) de Bernhard Riidiger,

dont I'impression répétitive des cartes postales s’est

arrétée accidentellement par manque d’encre. C’est

en produisant des formes capables de prendre

en charge cette structure paradoxale et de faire advenir

au sens ce qui le nie que I’art peut témoigner de ce réel.
Les articles de Bernhard Riidiger sur Le Marqueur,

et sur la forme d’image qui s’extrait de la narration

dans Hiroshima mon amour, celui d’Angela Mengoni

sur I’Atlas de Gerhard Richter, ainsi que celui d’Eric L.

Santner sur la vie créaturielle dans un présent qui se fait

histoire naturelle, que Benjamin nomme Naturgeschichte,

développent une réflexion sur les constructions comme

celles de Winfried G. Sebald, capables de toucher

autrement le réel, de le maintenir en tension dans

des temporalités suspendues. Le Pendule 06. 08. 1946

de Bernhard Riidiger — référence a I’explosion

de la premiere bombe atomique sur Hiroshima — est

une grande machine-montre en acier tournant a vide

sur un rythme répétitif. Une fois leur révolution accom-

plie, les trois bras qui y sont fixés tombent avec fracas,

déréglant le cheminement tranquille du pendule.

11 Paul Riceeur, La Mémoire, I’histoire, I'oubli, op. cit.

12 Hal Foster, Le Retour du réel: situation actuelle de I'avant-garde,
op. cit.,p. 168.

13 Ibid., p. 170.
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Gerhard Richter, Atlas, planche 745, 2006

La présence manifeste de la force de gravité empéche

toute progression temporelle, renvoyant sans cesse

la machine a sa condition physique et actuelle.
L’exploration de ce que Hal Foster appelle

un «réalisme traumatique », illustré dans la colonne

verticale de la table, se termine par une affiche

de la piece de théatre Hamlet-machine de Heiner

Miiller, mise en scéne par Marc Liebens en 1979. Cette

image ouvre la problématique d’une élaboration

de ’expérience traumatique a ’espace théatral

et a la position du spectateur. Jenny Lauro-Mariani

aborde I'ceuvre de Heiner Miiller en lien avec les courants

les plus récents du théatre anglais, le in-yer-face theatre,

inscrit dans la filiation d’Edward Bond.
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Opacité et hypervision

La planche 744 (2006) occupe une position centrale
dans I’ensemble des planches de 1’Atlas que Richter
appelle des blocs. Elle place au cceur du montage visuel
une image des attentats du 11 septembre 2001, répéti-
tive et tres souvent médiatisée, avec a cOHté ces motifs
abstraits, que Richter appelle ici « Streifen », « Bandes »
et qui, sous certains aspects, rappellent la texture

des matériaux de silicate et de strontium observés

au microscope. Constituant une bonne partie du bloc,
ces vues de matériaux au microscope, montées avec
I'icone médiale, font écho a I’événement historique

et a son traitement médiatique a plusieurs niveaux:

le strontium représente par exemple un élément
chimique extrémement réactif, qui briile au seul contact
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4Scheiben, Antelio silber

(Gesamimate ca. 228 x 165 x 162)
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6 Scheiben, Antelio silber
2210x160x 0,6 -0,8 cm
(Gesamimate ca. 222 x 165 x253)

Gerhard Richter, Atlas, planche 741, 2006

de I'oxygene; par ailleurs, son application la plus
commune réside dans la fabrication de tubes catho-
diques pour les appareils de télévision en couleur. Mais
il s’agit surtout, dans ces textures, d’une hypervision,
qui produit une forme de régularité abstraite — reprise
par Richter pour réaliser des estampes retouchées
ensuite au pinceau —, témoignant d’un regard

si rapproché de I’objet qu’il provoque la perte de toute
possibilité de sa saisie phénoménologique.

Dans les autres planches datant de 2006, Richter
rassemble les maquettes d’ceuvres en verre fabriquées
en 2002 (Atlas, planche 741). Il inaugure alors
une nouvelle réflexion sur la matiere et la transparence,
court-circuitant une image médiatique d’une transpa-
rence absolue qui, on vient de 1’évoquer plus haut, s’est
cependant changée en une totale opacité. Le lien que
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4 Scheiben, Antelio silber |
2200x150x0,6-0,8 cm |
(Gesamimate ca. 212 x 164 x 160) ! : i

Richter construit, dans ce bloc, entre I’hypervision d’un
matériau hautement inflammable et ces travaux sur

les vitres peut étre analysé selon le modele traumatique
«a deux temps » établi par Foster. Le retour qu’opere
Richter sur ses ceuvres de verre peut étre vu comme
une réponse directe a I’événement historique. En 2002,
Richter exposait a New York une série de grandes
vitres fumées, surfaces opaques qui semblaient souligner
I'impossibilité d’élaborer I’événement historique.

La planche du projet de cette exposition, non repro-
duite ici, inaugure le bloc de 2006. D’autres lui
succedent, incluant celle de notre table, relative

aux études plus récentes sur les séries de vitres comple-
tement transparentes, exposées ces dernieres années

a coté d’une autre série de bandes, les Strips. Ces vitres,
réalisées entre 2002 et 2013, sont le produit d’'une
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Gerhard Richter, 6 Pane of Glass in a Rack (6 Scheiben in einem Rack), 2002-11

recherche industrielle en nanotechnologie visant
la réorganisation contrdlée de ses micro-éléments, qui
rappelle fortement les images du strontium, et renvoie
aussi a I’article que Richter a collé sur la planche rela-
tive a cette transformation nanotechnologique.
11y a donc dans ’observation de ces ceuvres un second
temps qui appelle un regard microscopique, une hyper-
vision qui échappe a la perception de 'individu.

Ce deuxieme temps de la vision insiste sur
des éléments qui font littéralement écran, sur leur
réalité physique, & ’exemple des panneaux de verre que
Richter place a la verticale, les uns derriére les autres.
Ils constituent un matériau parfaitement ordonné qu’on
pourra opposer aux débris issus de ’effondrement
des tours. Une des expériences les plus choquantes
de leur effondrement a été justement la désintégration
de tous les matériaux en particules si fines qu'il était
impossible de discerner ce mélange de verre, d’acier,
de corps et d’objets personnels des victimes.
Si certaines ceuvres soulignent ce qui fait écran

Angela Mengoni & Bernhard Ruidiger

a I’expérience traumatique, d’autres mettent a jour
la transparence qui, littéralement, créve cet écran.

La ligne horizontale qui traverse la table vient
mettre en relation la planche du strontium de Richter,
les images du désert de Hiroshima, son sol de détritus
mélangés que les premiers films japonais sur Hiroshima
comme The Children of Hiroshima ont exposés
au regard, et ’ceuvre de Bernhard Riidiger Manhattan
Walk (After Piet Mondrian) de 2002. Enregistrement
acoustique réalisé par Riidiger en marchant dans
les rues de New York au mois d’avril 2001 alors qu’au
méme moment se déclenchait la deuxieme Intifada
en Israél, ce grand rouleau photographique repose sur
la traduction du son en image. Pris sous les Twin
Towers lorsque les employés sortent, il visait une repro-
duction exacte et de nature documentaire. La traduc-
tion du son en image rend pourtant I'image abstraite,
comme si la matiere était aussi confuse que le désordre
des débris sur le sol d’Hiroshima. Eloignement qui fait
écran a I’événement historique, ’organisation abstraite
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Bernhard Riidiger, détail de Manhattan Walk (After Piet Mondrian), Financial District (World Trade Center), 10 avril 2001, 17h 10, 2002

de signes faisant image produit une expérience para-
doxale sur laquelle revient Bernhard Riidiger dans

son article « Trans-codage et forme: I’art du concret »,
en essayant d’analyser comment cet éloignement,
placant le spectateur dans la position de devoir décider
que quelque chose de décisif est a voir, met au travail
ce que I'image organise mais ne montre pas.
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