
L’axe central

Dresde

—  On a déjà dit pourquoi Richter nous a intéressés lors du 
travail sur le livre, notamment pour aborder les paradigmes du 
choc et du temps suspendu. On a aussi souligné que l’importance 
de la matérialité dans notre travail récent vient en grande partie 
de l’étude de son œuvre. Dans la continuité de la réflexion que 
Richter mène sur la peinture d’histoire depuis les années 1960, il 
prépare en 2002 une exposition à New York dans laquelle il n’ex-
pose que des vitres fumées, qu’il montre du côté miroitant avec des 
dégradés de fumée différents. Le spectateur se voit plus ou moins 
réfléchi dans ces énormes miroirs qui occupent tous les murs de la 
salle. Il développe dans le même temps une série de travaux avec 
des vitres transparentes posées contre le mur et des structures 
dans lesquelles il met des vitres debout qui deviennent de plus en 
plus transparentes. C’est à ce moment-là qu’il commence à tra-
vailler avec des industries de nanotechnologies qui font des vitres 
hyper transparentes pour les buildings. Dans le Block September 
de son Atlas, il oppose la transparence de ces travaux sur les vitres 
à l’hyper-vision des nanostructures peintes, et à la fumée dense et 
impénétrable des tours du World Trade Center qui s’effondrent.

— Ces dernières années, et plus précisément dans l’expo-
sition Stripes et verres de 2013 à l’Albertinum de Dresde, pour 
ses soixante-dix ans, Richter réutilise une technique sérigraphique 
qu’il a développée précédemment pour réaliser les Stripes (des 
lignes de couleurs d’une extrême finesse issues de la photographie 
d’un de ses tableaux abstraits, dont les pixels colorés d’une seule 
ligne verticale ont été démultipliés dans le sens de la largeur). 

Pour ce retour à Dresde, Richter expose uniquement des pièces ab-
straites qui ne sont clairement pas des tableaux d’histoire. Cepen-
dant, les vitres sont pour la première fois inclinées vers le ciel. Ce 
Château de cartes est installé à l’étage supérieur du bâtiment dont les 
salles ont des ouvertures au plafond en verre sablé. Cela suggère que 
d’un moment à l’autre, ces verres fragiles peuvent être bombardés. 

— Il y a aussi un deuxième lien que Richter fait avec l’His-
toire en exposant dans la salle qu’on a reproduite en maquette la 
série de monotypes intitulée Elbe, premier travail abstrait réalisé 
lorsqu’il était à l’école d’art de Dresde, et qu’il avait laissé à des amis 
restés sur place avant de fuir l’Allemagne de l’Est. La compréhen-
sion du contexte historique de Dresde, et en particulier de l’impor-
tance de l’Elbe, est liée à des expériences autobiographiques, ma 
famille venant de Dresde (Bernhard). Dans les années qui ont suivi 
la Première Guerre mondiale, mon grand-père abandonne Dresde 
et suit la voie commerciale principale de l’époque, l’Elbe. C’était 
un axe fondamental d’échanges, reliant depuis la Renaissance, le 
port de Hambourg à Dresde. Après sa destruction et devant l’inva-
sion russe, beaucoup de personnes ont fui la ville en empruntant 
ce chemin, comme beaucoup de jeunes, qui après l’achèvement 
du Mur en 1961 ont traversé cette frontière à la nage pour passer 
de l’Est à l’Ouest. En réexposant une série de monotypes de 1957 
qui s’appellent Elbe, Richter met en évidence cette image forte 
de la voie fluviale, comme lieu de contact entre l’Est et l’Ouest.



— Une fois que nous avons compris ça, un autre aspect nous 
a beaucoup intéressés, celui de la matérialité du bâtiment même. 
L’Albertinum appartient à un îlot d’immeubles qui n’avaient pas 
été complètement détruits, et qui seront les premiers reconstru-
its. En effet, dans un grand mouvement populaire de la naissante 
République Démocratique d’Allemagne de l’Est, le centre-ville a 
été reconstruit avec les pierres d’origine, selon des techniques an-
ciennes.
C’est une chose qui est très forte quand on arrive dans la ville, le 
centre-ville est construit avec les pierres brûlées, alors que tout 
autour, c’est une ville moderne en béton armé. 

— Cet anachronisme nous avait paru très intéressant, et 
cela a trouvé un écho particulier dans le projet de film de Thomas 
Léon sur Albert Speer (8), et sur la conception architecturale de ce 
dernier, qui en réactivant des techniques antiques, prévoyait déjà 
leur état de ruine. C’est à partir de cet anachronisme technique de 
la reconstruction qu’on a commencé à s’intéresser aux épaisseurs 
du bâtiment de l’Albertinum et à l’absurdité de sa reconstruction. 

—  Le premier geste que nous avons fait a été celui d’iden-
tifier dans quelle salle Richter avait exposé les verres inclinés de 
Château de cartes avec les deux éditions, Elbe de 1957, et celui de 
2008, November, dont les couleurs qui coulent d’une feuille à l’au-
tre. Lors de nos discussions sur le procédé mis en place par Richter 
pour réaliser les Stripes exposés dans les salles voisines, on a com-
pris que le prolongement du pixel de couleur que Richter trans-
forme en ligne — en multipliant le point coloré qu’il a prélevé sur 
une ancienne peinture abstraite — construisait un nouvel horizon 
abstrait. On a repris ce procédé de lissage pour réaliser les murs 
de la maquette de l’architecture de l’Albertinum. On a construit ce 
qu’on appelle un peigne, une spatule découpée suivant le relief de 
la façade de l’Albertinum et on a peigné le plâtre jusqu’à avoir des 
murs qui reproduisent la silhouette de l’architecture de la coupe 
verticale, étirée sur sa longueur. 

—  Il s’agit là d’une de nos maquettes où le geste a précédé 
la pensée, la pensée verbale j’entends. En le faisant, on s’est rendu 
compte de comment fonctionnent les Stripes et c’est à travers ce 
geste qu’on a compris la relation à l’architecture, à la reconstruc-
tion et donc à l’Elbe. C’est suite à ça que nous avons réalisé une 
table de la largeur de la maquette de la salle reproduite, couverte 
d’un papier marouflé qui se prolonge à l’extérieur de l’Albertinum 
jusqu’aux berges de l’Elbe.

—  Nous avons repris là aussi deux procédés de Richter, 
ceux des monotypes exposés dans la salle en question. Le premier 
a été de maroufler le papier avec le même geste que Richter utilise 
pour Elbe, celui du rouleau qui encre en roulant une feuille sur 
une planche en bois. Ici, nous avons collé par ce geste la feuille sur 
la table. L’autre a été celui de faire tomber des gouttes d’aquarelle, 
comme l’avait fait Richter avec les encres qui passent à travers les 
feuilles de l’autre édition November. Nous avons compris par ces 
gestes l’intérêt que porte Richter à la liquidité, à la nature de l’Elbe.

— Dans la maquette finale exposée au Réfectoire des 
nonnes, nous avons éliminé toute représentation des œuvres ex-
posées, il n’y a plus que l’architecture étirée sur une feuille blanche 
contrecollée et les gouttes d’aquarelle.(8) Thomas Léon, Lucid Dream, 2014, projet de film non réalisé. Le script  et  une  note  d’inten-

tion  ont  étés publiés dans l’édition Thomas Léon, Fantômes et œil machinique sortie à l’occa-
sion de la soutenance de son Diplôme Supérieure de Recherche en Art, éd. ENSBA, Lyon 2015.



— La localité qui nous intéresse est évidemment celle de 
Dresde  : la verticalité des bombes que rappellent les vitres in-
clinées vers le plafond de verre, mais aussi Dresde comme lieu 
d’une certaine histoire naturelle moderne, celle de la destruction 
totale dont parle Sebald. La localité révèle quelque chose d’autre 
qui nous fait comprendre comment Richter se place et place les 
œuvres dans ce contexte.

— On l’a peut-être moins regardé du côté de l’histoire na-
turelle que du point de vue de l’histoire, de l’histoire du désastre 
et de la guerre, ce que Marguerite Duras définit en parlant d’Hiro-
shima, comme un « désert nouveau », un désert qui n’avait jamais 
été vu.
 
—  Il y a évidemment aussi le rapport à l’exposition de ses 
soixante-dix ans. Il revient dans sa ville natale et regarde avec la 
distance du temps passé sa génération qui s’est construite dans 
l’après-guerre. C’est le lien entre son travail et la relation au trauma 
qui nous avait intéressés et que les travaux d’Angela ont abordés 
dans le livre Le Temps suspendu par un étude approfondie de ce 
rapport dans la construction de son Atlas. (9)

(9) Voir à ce propos Bernhard Rüdiger et Angela Mengoni, Histoire et réalisme traumatique et 
Angela Mengoni, « Aucun sens, aucune pitié, aucune sympathie » : un Atlas à remonter l’his-
toire-nature, in Le temps suspendu, éd. PUL, Lyon 2016.



Central Park

—  On a déjà dit plusieurs choses à propos de Huyghe et de la ma-
quette de son exposition sur le toit du MET à New York qui fait partie 
de cet axe central. On a parlé de l’aquarium, des dalles, du biotope.

— Ici le point de départ est en effet un autre type d’histoire et 
cette différence est importante pour comprendre comment s’est con-
struit cet axe central et les rapports des temps, le temps perçu à travers 
des lieux différents, mais aussi des temporalités différentes comme ici 
celle de l’histoire naturelle.

— La temporalité propre au spectateur nous a aussi intéressés. Le 
spectateur du vernissage du MET ne voyant que des dalles détachées, ne 
peut finalement comprendre l’œuvre que s’il vient quelque temps après 
où il voit finalement un biotope se développer sur la terrasse. Cela nous 
a permis de réfléchir aux temporalités de l’exposition qui ne se fonde 
pas ici sur l’efficacité du visible. Le spectateur est face à un temps qui 
n’est pas le sien.

— Il est important de rappeler la manière dont on a procédé pour 
réaliser la maquette : la première mouture de la maquette pour l’expo-
sition Vision au Palais de Tokyo se composait d’un bout de schiste cou-
vert de mousses et lichens posé à l’endroit du MET sur un plan de New 
York du XIXe siècle. C’est une carte qui montre toute la grille des rues 
mais peu de parcelles construites avec le projet déjà terminé de Cen-
tral Park et le seul bâtiment dans son enceinte, le premier bâtiment du 
musée que deviendra le MET. 

— On a commencé à travailler sur la notion de stratification en 
partant de cette relation entre le caillou de schiste posé sur le plan à 
l’emplacement du musée et la grille de la ville en construction.

— La matière de la roche souterraine de New York, le schiste, 
nous a amenés à travailler sur la stratification, qui est devenue le sujet 
principal de la maquette. C’est pour cette raison qu’elle ne repose plus 
sur des pieds dans l’exposition au Réfectoire des nonnes mais sur un 
gros volume opaque, un bloc, sur lequel on a entassé du sable.

— Tout au début de ce processus, nous avions commencé par essayer 
de produire un biotope et on s’est aperçus que nous étions en train de mettre 
en place une relation très démonstrative. On avait commencé par aller cher-
cher sur la falaise derrière l’école de Lyon des petits biotopes comme celui 
que Pierre Huyghe mettait en évidence, de la mousse notamment. On l’avait 
mis sur un plan en papier qui s’imbibait d’eau et commençait lui-même à 
devenir biotope. On a fini par abandonner le plan, la table et le biotope arti-
ficiel. 

— Comme pour la pièce de Richter, on a, pour ainsi dire, mis de côté 
l’œuvre de l’artiste, pour s’intéresser au contexte que l’œuvre met en valeur : 
ce qu’elle pointe par ses questions. Ce qu’on fabrique est, en un certain sens, 
la matérialité de cette question précise de l’œuvre dans sa relation au lieu. 
Il s’agit plutôt d’un questionnement soulevé par le lieu que d’un travail sur 
le lieu lui-même. C’est pour cette raison que nous sommes arrivés à l’idée 
de nous servir du sable de fusion qu’on a tassé pour créer une stratification 
visible en utilisant des sables teints par l’usage et la brûlure des fusions, de 
couleurs différentes qui rendent visible la stratification. On a procédé par 
des gestes très physiques, on tasse, on tasse, on tasse. Le bloc se présente à 
la fin, comme la surface de schiste sur laquelle on a construit New York en 
rasant la pierre. On a rasé nous aussi la surface inégale du sable tassé, laissant 
au centre le rectangle qui correspond sur le plan à Central Park. Le quadril-
lage New Yorkais devient visible car il est lissé sur notre tas de sable alors que 
Central Parc reste dans un relief créé par la violence des coups du tassage. 

— Dans nos travaux précédents, dans le livre Le Temps suspendu, 
nous avons réfléchi à la construction de l’histoire et de son récit par ce qu’on 
peut appeler une histoire générationnelle, celle pensée par la généalogie des 
hommes et la transmission du récit. Nous l’avions opposée à cette autre his-
toire, celle de la catastrophe engendrée par la guerre, la destruction totale 
et l’élimination d’une temporalité généalogique. Ici on met en évidence le 
projet absurde des hommes qui commencent par raser la surface de Man-
hattan avec le projet de construire une ville. Nous, on s’intéresse à la matière 
qui a été enlevée. Et finalement le seul geste qui reste dans la maquette qu’on 
réalise sur l’œuvre de Huyghe, est celui du tassement, comme si finalement 
on ne se s’était intéressés qu’au glacier qui a précédé New York. On a gardé le 
geste du glacier qui tasse et qui lisse et nous avons complètement abandonné 
l’œuvre de Huyghe en tant qu’œuvre. Il reste cette localité tellurique qui devi-
ent l’élément essentiel de la maquette et qui s’oppose au regard porté sur le 
temps historique et générationnel de celle du lieu de l’exposition de Richter.





Beaubourg

— Cette relation entre temporalités différentes nous 
mène à Gordon Matta-Clark et à Connical Intersect. À l’ex-
ception d’un changement de hauteur des pieds de la table de la 
maquette, on a gardé dans ce cas-ci la première maquette qu’on 
avait produite à l’occasion de Vision. Il s’agit d’une construction 
schématique de l’ancien bâtiment du quartier de Beaubourg qui 
est traversé par la découpe du cône réalisée par Gordon Mat-
ta-Clark en 1975. On a pris le dessin de son projet et on l’a re-
produit numériquement de façon schématique. On a réalisé 
une structure en matière plastique qui ne respecte pas du tout 
la structure originale et organique de la maison du XVIe siècle.

— Il y a là un écart important, on a schématisé le trou 
de Gordon Matta-Clark. C’est un dessin 3D qu’on a coupé 
à la machine, faisant une opération contraire à ce que pro-
pose Matta-Clark  : on a arraché son trou à la matérialité du 
monde, celle de la maison. On l’a construit, on l’a matérial-
isé par des machines en éliminant tout rapport au corps et 
au travail physique si important pour Gordon Matta-Clark. 

— L’opération pour réaliser le sol en forme d’empreinte de 
pavés sur laquelle se retrouve cette maquette a été importante. Nous 
sommes partis de la rue Beaubourg qui, sur les photos de l’époque, 
est encore couverte de pavés. Il n’y avait plus beaucoup d’endroits à 
Paris où les pavés étaient encore présents à l’époque, parce qu’après 
68, la préfecture a couvert les pavés de goudron pour qu’ils ne 
soient plus utilisés comme projectiles dans les manifestations. 



Paris, aux rues, au sous-sol, en lien avec Decending Steps for 
Batan et l’intérêt de Matta-Clark pour le sous-sol, la carrière, le 
lieu où l’on va chercher le plâtre sous terre. 

— Il y avait aussi l’idée d’opposer la structure que représente 
le trou de Gordon Matta-Clark, dénuée de toute notion organique, 
au sol qui l’accueille ; en sachant que le sol parisien est en grande 
partie composé de plâtre. 

— Une des belles surprises a aussi été l’arrachement du 
moulage immédiat, réalisé au contact rapide sans précaution, sans 
préparation. Normalement on utilise une matière grasse entre le 
plâtre et le pavé pour que le plâtre ne reste pas collé au sol. On a 
omis d’utiliser cette matière qui créant une épaisseur et rendant 
le moule moins ficèle aurait produit une forme de distance à nos 
yeux. Il en résulte qu’on a inclus des débris, des végétaux et toute 
matière qui existait entre les pavés et qui est restée prise dans le 
plâtre. Le moulage est donc vraiment au contact du sol, ce n’est 
pas seulement l’empreinte des pavés, mais c’est aussi le réceptacle 
de la matérialité du sol qui a été arrachée. Cette opération naît 
aussi d’une expérience qui a été importante. L’idée du procédé de 
l’arrachement vient d’une expérience commune (celle d’Axelle, de 
Yann et de Bernhard) liée à la visite du musée d’archéologie de 
Policoro lors d’un voyage dans les Pouilles et la Basilicate, à l’oc-
casion du projet L’Alfabeto en 2014. C’est là qu’on a vu le tombeau 
arraché de cette princesse de l’âge du bronze (10). Quand on a fait 
le geste d’arracher la matière du sol, on avait quand même beau-
coup en tête cette expérience-là.

— L’histoire du tombeau de la princesse concerne une tech-
nique archéologique spécifique qui a été expérimentée en Basili-
cate au début des années 1970. La dépouille de la princesse avec sa 
parure et tous les objets qui l’entouraient dans le tombeau ont été 
prélevés avec toute la terre qui est autour. Ce n’est pas un procédé 
de fouille habituel où l’on prélève os par os et objet par objet en 
nettoyant et creusant la terre.

Ici on prélève l’ensemble. Les archéologues nettoient jusqu’à un 
certain point le tombeau qu’ils fouillent, laissant le corps et les 
objets à moitié dans la terre, à moitié dehors, avec tous les ob-
jets solidaires, les bijoux ou les restes de vêtements qui n’ont 
pas été enlevés par exemple. Arrivés à une certaine strate de la 
fouille, ils creusent autour de la parcelle à prélever une tranchée 
plus profonde, ils y coulent du plâtre et par la force du plâtre 
qui serre le morceau de terre en son centre, ils arrachent toute 
la parcelle fouillée. On peut voir exposé le morceau de terre ar-
raché du lieu avec tout ce qu’il y a d’organique dedans. Ce n’est 
donc plus un objet nettoyé et désactivé qu’on voit au musée. 

(10) Il s’agit du tombeau d’une princesse N.314, VIIIème siècle av. JC, fouille de Chiaromonte, 
località Sotto la Croce, conservé au Museo Nazionale della Siritide, à Policoro, vue à l’occasion 
du projet de séminaires et d’exposition à la Villa Médicis à Rome en 2014 et 2015.



— Ces quelques tombeaux arrachés donnent à voir ce très 
beau lien qui nous relie à la notion d’antique, l’appartenance à une 
terre qui porte en elle les os de ses ancêtres. 

— Et l’image aussi d’un sous-sol comme le lieu de la nourri-
ture, de soutènement, mais aussi composé concrètement des rest-
es qu’il contient. Il existe un lien entre cette expérience du sol et 
celle de Matta-Clark qui vient chercher son frère dans le sous-sol 
stratifié de Paris. C’est une des choses qui nous avait intéressées 
dans le procédé qu’il met en œuvre pour produire un trou dans la 
matière du bâtiment de l’ancien quartier de Beaubourg.

— Cette relation qui se construit par la maquette avec le lieu 
de Paris n’est pas du tout la même que celle qui se construit entre 
la maquette de Richter, l’histoire catastrophique et Dresde, ni celle 
de l’histoire naturelle et les strates de schiste rasées sur lequel s’est 
construit New York. 

— Nous avons vu un lien entre la stratification de New York 
et le regard particulier qu’un artiste américain porte sur Paris. 
Pour Gordon Matta-Clark, Robert Smithson a été un précédent 
important et il se confronte très sérieusement à la problématique 
du site et non-site de ce dernier, et son intérêt pour ce qui se trouve 
dans un lieu précis, la nature du sol. Toute l’œuvre de Matta-Clark 
n’est qu’in situ, et même quand il expose en galerie, ce qui devrait 
être le non-site par excellence, il amène le site en galerie, comme 
le faisait Smithson avec les minerais. Quand il découpe la maison, 
il déplace les restes de la maison coupée dans la galerie, avec tout 
ce qu’il donne à voir de la stratification de vies humaines. Cette 
relation entre la stratification des vies humaines et la stratification 
purement minérale qu’il reprend à Smithson nous avait intéressés 
dans son projet à Paris. 


