
La balance

— La maquette de Smithson est l’une des maquettes qui a le 
plus changé. 
Tout au long de son élaboration nous l’avons pensée en lien avec 
la maquette de Pierre Huyghe sur Manhattan et Central Park. Ce 
rapport entre les deux maquettes nous a permis de penser en par-
ticulier la relation au sous-sol. 

— Smithson a peut-être pensé à un moment donné réalis-
er son Underground Cinema dans un lieu précis  : le système de 
cavernes de Flint Ridge situé au centre de l’état du Kentucky. Mais 
l’image de Flint Ridge, qui illustre le projet, est peut-être seulement 
illustrative (11). Elle pourrait indiquer l’idée d’être quelque part au 
centre géographique du pays, mais dans un lieu touristique perdu 
quelque part et dans un jeu de mots avec la signification d’under-
ground. Ce jeu de mot met au jour toute l’ironie de Smithson dans 
son rapport au site et au non-site de l’art. L’underground étant un 
lieu concret, mais aussi un non-lieu. 

— Cette maquette a été très discutée. Dans sa première ver-
sion, elle intégrait une projection d’un film Super 8 tourné par 
Vincent qui montrait sa déambulation dans un lieu souterrain. 
On ne distinguait pas grand-chose, sinon le mouvement produit 
par la marche et une lumière au bout d’un tunnel. Les discussions 
dans le groupe à partir de cette première version ont porté sur la 
véritable nature de ce lieu non-lieu, et c’est à partir de là qu’on a pu 
définir plus clairement ce en quoi consistaient pour nous ces trois 
lieux concrets : celui de Richter, celui de Pierre Huyghe et celui de 
Gordon Matta-Clark. 

— On a compris que ce lieu-là, celui de Smithson, est un 
lieu abstrait. On a changé complètement d’approche dans notre 
élaboration de la maquette. 

— Avec les images filmées, il y avait aussi la construction 
d’une grotte en pierre qui accueillait ces images dans la version 
présentée à Vision au Palais de Tokyo.
 
— À ce moment-là, on l’avait abordé comme un lieu de la 
matérialité.
 
— Le passage du lieu de la matérialité à un lieu abstrait sem-
ble complexe. La maquette dans la seconde exposition n’est pas 
totalement abstraite. Elle retourne sur une autre dimension de la 
matérialité.

— Il me semble que notre réflexion sur la matérialité s’est 
déplacée de deux façons. La grotte en pierre avait une dimension 
illustrative dans sa première version et pas du tout cette dimension 
potentielle qui nous intéresse dans le travail de la maquette. C’est 
à partir d’une réflexion sur la potentialité des gestes comme un 
paradigme de la construction des maquettes qu’on a décidé que la 
grotte n’était pas nécessaire dans la maquette, et que le film n’était 
pas indispensable non plus. On a donc éliminé la pellicule et con-
servé le seul projecteur. Un tas de sable, provenant d’une autre œu-
vre de Smithson, a remplacé la grotte. 

(11) Un dessin-collage du projet de Cinéma Caverne (1971) intègre effectivement une photo 
du Sport Illustrated ayant gardé sa légende et qui montre la vue subjective d’une file de visiteurs 
dans le système de cavernes de Flint Ridge dans le Kentucky. Le plus vaste réseau souterrain 
au monde, avec près de 600 kilomètres explorés de galeries, se situe dans la région nommée 
plateau Pennyroyal au cœur du parc national de Mammoth Cave.



— La réalisation de la maquette du sol de Manhattan dans 
la galerie du Réfectoire des nonnes est devenue si importante, et a 
mis au jour de manière si forte la matérialité stratifiée de celle-ci, 
que nous avons fini par établir un parallèle entre le sous-sol de la 
presqu’île de Manhattan et la matérialité de la galerie même. D’ail-
leurs les colonnes du Réfectoire des nonnes sont construites avec 
une pierre qui résulte de la stratification des sols marins. 
Nous avons alors décidé que la colonne allait devenir le support 
du projecteur de l’Underground Cinema de Smithson. On vou-
lait le placer précisément dans un entre-deux : il n’est localisé ni 
au sous-sol, ni à hauteur de regard, mais installé trop haut. Par 
un jeu de miroir qui réfléchit le rayon lumineux du projecteur à 
quarante-cinq degrés, la lumière est dirigée vers le sol. C’était une 
intuition de Vincent, de faire en sorte que la pièce envoie la lu-
mière dans une autre pièce de Smithson, qui devient le réceptacle 
du rayon lumineux à la place de la grotte. 

— Cette œuvre, Closed Mirror Square (Cayuga Salt Mine 
Project), 1969, se compose d’un tas de sable avec une boîte faite de 
miroirs enfoncée dans son centre. Dans notre maquette, il s’agit 
d’un tas de sable avec un miroir, alors que dans la réalité la pièce 
est réalisée avec un tas de minerais récupéré dans une mine pré-
cise, dont la matière a été extraite et exposée à la lumière du jour. 
Elle est donc déplacée hors site et posée au sol du non-site qui 
constitue la galerie, où elle forme un tas qui ressemble à un petit 
volcan, au centre duquel se trouve une boîte de miroirs qui ré-
fléchit notre regard, la lumière et le monde autour. C’est un site 
déplacé, et dans notre maquette, la construction de miroirs posée 
dans le sable accueille la lumière provenant d’un autre site, d’un 
autre sous-sol potentiel. 

— Disons que ce passage-là a été le plus long et le plus com-
plexe et il a surtout permis de nous faire penser ou préciser les 
autres maquettes. La pensée de Smithson a été l’un des points très 
importants de cette réflexion parce qu’elle nous permettait aussi 
de nous éloigner de nos réflexions précédentes sur les lieux et 
l’histoire, de la guerre, des désastres, des ruines et de la probléma-
tiques abordées dans le livre Le temps suspendu à partir du para-
digme du choc. On venait d’un travail qui questionne les œuvres 
d’art produisant l’expérience de quelque chose qui s’est bien passé 
dans un lieu, mais qu’on ne peut plus voir. 



— Smithson a en effet une approche conceptuelle et matéri-
aliste.

— Concrète aussi.

— Cette réflexion plus large sur la matérialité du monde 
nous a permis de replacer et préciser la distinction entre une ap-
proche concrète de l’histoire naturelle et l’approche biographique 
de l’artiste en tant qu’auteur.
— Je me demande aussi après coup à quel point la question 
qu’on s’est posée sur l’autonomie de la maquette que Rosa a réal-
isée à partir de The Rose de Jay DeFeo, qui tendait plus vers une 
œuvre que vers la potentialité de la maquette, a pu influencer cette 
autre réflexion sur l’emplacement de la maquette de Vincent sur 
Smithson. 

— Les deux maquettes en question, celle de DeFeo et celle 
de Smithson, nous les avons exclues de l’axe central. Nous avons 
fait une opération très claire et importante en affirmant que les 
trois maquettes de l’axe sont des maquettes, dans le sens où il s’agit 
là de lieux de la potentialité et de la pensée alors que cette ma-
quette ici, celle de Smithson, se comporte un peu différemment : 
elle a une réelle présence dans le monde comme le tas de sable à 
nos pieds et la colonne devant nous. Nous ne sommes pas exclu-
sivement dans un lieu de la potentialité ou de la projection, nous 
sommes dans un espace de co-présence, même si partiellement 
elle se comporte comme une maquette dans la réorientation des 
rayons lumineux par exemple. 

— L’autre maquette qui nous a permis d’éclaircir cette dif-
férence est celle sur le travelling de Tarkovski, que Thomas nous a 
proposée dès le début, et presque par défi, en proposant de travail-
ler à partir d’un lieu impossible. 

— Impossible au sens où c’est un lieu qui existe seulement 
dans une dimension filmique, sur pellicule, dans l’image captée. 
Même dans la narration du film, il s’agit d’un paradoxe spatial. 
Ce lieu est la « zone » que le Stalker traverse, elle est jonchée d’ob-
jets laissés à l’abandon dans un espace qui ne répond à aucune 
règle de la physique connue. Par le traitement de la pellicule et le 
traitement de la lumière, ces lieux-là sont vraiment des lieux sans 



localisation et ce travelling en particulier, lui aussi impossible, est 
au cœur de la provocation intellectuelle proposée par Thomas. 

— Lors de la discussion sur l’installation de L’Atlas au Palais 
de Tokyo, la maquette de ce travelling présentée sur table ne nous 
semblait pas aboutie. Cela s’est clarifié en avançant sur ce que sig-
nifiait pour nous « l’outil maquette ». Au Palais de Tokyo il s’agis-
sait d’une réduction, d’une reproduction et non d’une potentialité 
paradigmatique essentielle pour nous dans toute modélisation. 

— Un autre point important dans l’élaboration de cette ma-
quette est celui qui nous a permis de penser ce que l’on a appelé « le 
retournement du regard ». Dans la maquette de The Rose, la pein-
ture dans l’atelier de DeFeo est devenue un point focal qui capte 
l’image de l’artiste comme si cette dernière regardait Jay DeFeo 
et en capturait l’image comme un appareil photo. C’est pour cela 
que l’espace de la maquette a été doublé, tel une chambre noire 
derrière la surface peinte comme nous l’avons décrit en détail plus 
haut. À contrario, la maquette du travelling de Stalker redirige 
le regard ailleurs, au sol. La lumière du rayon qui donne à voir 
l’image se soustrait à la frontalité du regard habituellement engagé 
entre spectateur et œuvre d’art. A l’occasion du livre Le temps sus-
pendu nous avons beaucoup travaillé, dans un mouvement rétro-
spectif, sur la manière dont la catastrophe et l’histoire naturelle, à 
travers WG Sebald, Gerhard Richter et d’autres artistes, remettent 
en cause l’évidence de la structure perspective inventée à la Re-
naissance et sa notion albertienne de fenêtre ouverte sur l’histoire. 
Le point de vue fondé sur la cohérence d’une position, d’un axe, 
d’une fuite et de facettes articulées, ce que Alberti appelle l’histo-
ria, ne peut pas s’appliquer face à une destruction totale. La sortie 
de ce paradigme, d’un regard en perspective, oblige le spectateur à 
trouver sa place et à orienter son regard autrement. 

— Dans le film de Andrei Tarkovski, la caméra opère un 
basculement juste avant ce travelling qui photographie le monde 
vu à vol d’oiseau. Cela produit l’effet d’un renversement du regard, 
il devient une sorte d’œil divin. C’est en portant davantage atten-
tion à cette bascule que nous avons décidé qu’il ne s’agirait pas 
d’une maquette sur table. Pour ce faire, on a accroché le projecteur 
à environ 70 cm du sol et projeté l’image directement sur le sol.



— Le sol du Réfectoire des Nonnes est couvert d’un carre-
lage en céramique sombre et absorbant la lumière. Ainsi, la lumi-
nosité très contrastée du film de Tarkovski, étudiée pour accentuer 
tout au long du film et dans ce travelling, la matérialité des élé-
ments disparates, miroitant et éclatés, est contrasté d’une façon 
encore plus radicale par la matière du sol du lieu de l’exposition 
qui absorbe une grande partie des teintes grises de l’image. 

— On peut dire que la spécificité du lieu qui a accueilli le 
travail de maquettes a aussi joué un rôle dans notre processus de 
travail, en mettant en lumière la distinction nécessaire à effectuer 
pendant l’accrochage entre les trois maquettes de l’axe central et 
celles de Tarkovski et de Smithson.

– Ces deux maquettes questionnent l’essence du lieu, «  le 
lieu », le terme lieu.

— Dans les deux cas il s’agit de lieux théoriques.

— Le lieu concret dans lequel sont posés ces objets, le dis-
positif dans le Réfectoire des nonnes, c’est ce que tu attrapes avant 
même de considérer la matérialité de l’image au sol ou de com-
prendre la complexité du travelling. Le dispositif joue ici, comme 
tu le disais aussi à propos de Smithson et de la colonne, ... je ne sais 
pas comment le dire ... le rôle de l’assise ?

— L’assise et l’ancrage au sol du dispositif, de ce lieu précis. 

— Rétrospectivement, on peut dire qu’on a construit l’axe 
central à partir du travail de Pierre Huyghe sur le toit du MET, 
dont la maquette est devenue pour nous celle qui donne à voir le 
mieux le lieu de l’ancrage au sol par le geste de tasser la matière 
avec lequel on l’a réalisée. À droite et à gauche de la maquette de 
Central Park, celles de la salle de Richter dans l’Albertinum et le 
Conical Intersect de Gordon Matta-Clark dans la maison de le 
quartier de Beaubourg datant du XVIème siècle, exposées elle 
aussi à 1,10 m du sol. On a beaucoup discuté d’encrage et on s’est 
rendu compte qu’avec les gestes des autres maquettes on s’éloignait 
de ce raisonnement et que ces dernières traitaient d’œuvres qui en-
tretiennent un autre rapport moins direct au lieu, mais aussi plus 
complexe. On a compris que par les gestes de leur réalisation on 

mettait en évidence d’autres choses. On a longuement discuté ce 
qu’on a appelé une nature double. Il s’agit de maquettes qui ne sont 
pas seulement la modélisation de quelque chose. Elles donnent à 
voir d’autres gestes plus proches de ceux d’un œuvre. Des gestes 
plus ouverts. 

— Ces maquettes entretiennent une relation perceptive, 
on est en leur présence presque comme devant de œuvres, ici 
et maintenant. Mais en même temps on construit aussi une re-
lation potentielle, ces maquettes ouvrent elles aussi sur des lieux 
théoriques. Les gestes de leur réalisation et en conséquence le dis-
positif de leur accrochage, travaillent sur ce lieu double, concret et 
abstrait.

— Ces deux maquettes dont nous parlons, Tarkovski et 
Smithson, sont aussi une ouverture vers la maquette de Yann sur 
la grotte Chauvet et le film de Michael Snow. Cette maquette-là 
aborde elle aussi la question du site et du non-site, de la rencon-
tre d’un lieu concret — un sous-sol qui a traversé le temps — et 
de la reproduction des quatre pixels centraux, extraits des photo-
grammes numérisés du film Wavelenght, qui est, de son côté, un 
non-lieu recoupé.

— Les deux maquettes de Smithson et de Tarkovski 
débouchent donc vers la maquette de Yann sur Chauvet et Snow, 
laquelle travaille des questions analogues, mais se comporte tout à 
fait autrement. 

— Tout à l’opposé, de l’autre côté de l’axe central nous avons 
posé The Rose de Jay DeFeo, manifestement placée à hauteur de 
regard et séparée par un seuil, dans une autre pièce ouvrant sur 
l’espace d’exposition. Nous avons ainsi construit quelque chose 
que nous avons appelé ces jours-ci une balance, comme si elle 
passait d’un côté à l’autre de l’axe central. 

— Un bras de balancier bien ancré sur Central Park et 
qui, par un mouvement imaginé d’aller-retour, nous permet en 
quelque sorte de mesurer les distances qui se creusent des deux 
côtés de notre atlas.





— La notion de balancier ramène aussi à la question de la 
temporalité qui a toujours été au centre de nos recherches. Dans 
les maquettes de l’axe central, la temporalité est inscrite dans le 
lieu-même, d’où notre choix de les orienter selon l’axe nord-sud. 
Au contraire, dans le balancier, une temporalité biographique, 
celle de Jay DeFeo à San Francisco contraste avec la temporalité 
très étendue de la grotte de Chauvet où deux dessins d’animaux 
réalisés avec au moins cinq-mille ans d’écart semblent dérégler le 
temps. C’est un dérèglement que la maquette donne à voir avec la 
juxtaposition du zoom du film de Michael Snow qui avance mé-
caniquement, sans tenir compte des histoires humaines. 

– Ce rapport à la temporalité est renforcé aussi par le fait 
que, dans l’exposition au Réfectoire des nonnes, la maquette de 
l’atelier de Jay DeFeo se dédouble et devient une machine op-
tique, quelque-chose qui saisit un instant et effectue, potentielle-
ment, la photographie d’un moment précis dans la biographe de 
Jay DeFeo, dans le San Francisco des années soixante. Quand on 
passe le seuil de la pièce on regarde dans l’atelier de l’artiste, vers la 
reproduction de The Rose avec un petit trou au centre. On regarde 
la maquette du côté qui représente l’atelier de Fillmore Street où 
la réalisation de cette œuvre unique s’est poursuivie pendant pr-
esque une décennie. On peut tourner autour de la maquette et de 
l’autre côté on voit le même espace, comme si l’atelier de DeFeo 
avait été dédoublé, sinon que la quatrième paroi est ici fermée. On 
voit sur la paroi fermée l’image photographique en noir et blanc. 
Cette deuxième boîte, qui a la même forme que l’atelier, est en effet 
un sténopé intégré à la maquette. La reproduction à l’échelle de 
The Rose est trouée au centre et c’est par ce trou minuscule que la 
maquette de Gordon Matta-Clark a été photographiée. On faisant 
le tour on comprend que l’espace est double et qu’il s’agit d’une 
chambre optique. 

— Jay DeFeo a en effet recommencé à travailler par la pho-
tographie après des années d’arrêt à la fin de la réalisation de The 
Rose. Du coup on la voit cette maquette comme une machine qui 
arrête un instant précis. On comprend que celle-ci a photographié 
dans l’espace d’exposition la maquette de Gordon Matta-Clark, 
mais on peut imaginer aussi que The Rose, le vrai tableau dans 
l’atelier de Fillmore Street, aurait pu être un œil, une machine à 
photographier la vie tout au long d’une décennie de la vie de cette 
communauté.

— On doit peut-être préciser que la maquette de Rosa est 
une réduction de l’atelier réel de Fillmore Street où Jay DeFeo 
décide de réaliser The Rose, occultant la fenêtre du bow-window 
qui, ordinairement diffuse la lumière dans cet atelier. Le bow-win-
dow est une avancée architecturale sur la façade, caractérisée par 
une fenêtre au centre et deux petites fenêtres latérales. C’est devant 
la fenêtre frontale que DeFeo réalise un châssis de la même taille 
que la façade de ce bow-window. Sur ce châssis, l’artiste déploie un 
rayonnement de matière, presque un bas-relief, que nous avons 
pu rapprocher d’exemples que nous donne Le Bernin, rappelant la 
façon dont le baroque peut se saisir des questions de matière. 

— Nous savions que Jay DeFeo avait fait un voyage en Italie 
et avait regardé les chapelles baroques avec beaucoup d’attention. 
Comme c’est le cas pour certaines réalisations du Bernin, les ray-
ons lumineux sensés provenir de l’extérieur sont matérialisés par 
des rayons en bas relief. D’une façon semblable, Jay DeFeo con-
struit le tableau comme une matière qui avance et qui grandit au 
fur et mesure de sa réalisation durant neuf ans, un tableau qui, à 
son terme, pèsera une tonne. Le tableau se substitue à la fenêtre 
vers l’extérieur et comme dans une peinture en perspective, Jay 
DeFeo travaille à partir d’un point central qui est à hauteur de son 
œil quand elle se tient debout devant lui. 

— Ce qui sous-entend aussi un rapport au corps.

— DeFeo s’est aussi faite photographier nue devant The 
Rose. On avait travaillé sur ce problème du point de fuite à la 
Renaissance et Rosa a eu l’idée, en réaction à ces discussions, de 
dédoubler l’atelier lors de la réalisation de la maquette, c’est-à-dire 
que l’espace intérieur de l’atelier soit reproduit en miroir derrière 
la bow-window obstruée par The Rose. Ainsi, la reproduction en 
maquette du tableau est trouée au centre du point de fuite et fait 
passer un rayon de lumière de l’autre côté de la maquette, dans 
l’espace double de l’atelier en miroir, qui fonctionne comme un 
appareil photo.
 
— Comme un sténopé. 

— De l’extérieur on regarde vers l’intérieur de l’atelier et on 
se laisse potentiellement photographier, si on peut dire, comme si 
on se tenait à la place où devrait se tenir Jay DeFeo.



— Il me semble, que de l’autre côté du balancier, la ma-
quette de la grotte Chauvet et de Michael Snow, Snow in Chau-
vet, répond et met en crise quelque chose qui a aussi à voir avec 
le problème de la perspective et du point de fuite. Michael Snow 
construit pour filmer Wavelenght une machine qui fait avancer 
le zoom mécaniquement, réduisant le champ de vision selon la 
même décroissance linéaire que l’onde sonore qui accompagne le 
film. Cet avancement mécanique se referme de plus en plus sur la 
reproduction photographique d’une vague placée sur le mur du 
fond de l’atelier dans lequel est réalisé le film, entre deux fenêtres, 
ignorant au fur et à mesure de son avancement l’histoire des per-
sonnages qui se joue hors-cadre dans la pièce filmée de plus en 
plus serré. Le zoom mécanique de Michael Snow rappelle beau-
coup le problème du sténopé proposé par Rosa, or les deux pro-
duisent un effet opposé, l’un cadre, l’autre décadre. 

— Pour rester dans les rapports de perspective, il y a aussi 
quelque chose dans la forme même de la maquette de Snow in 
Chauvet, de la structure en fils et bâtons ressemblant à un trapèze, 
ce dont on parlait hier, qui déjoue par sa fragilité le côté machine 
du projet de Snow. D’un côté du balancier on a une telle précarité, 
une sorte de grand écart, et de l’autre côté on a dans la maquette 
de The Rose, une grande machine avec des boîtes optiques posées 
sur deux étages de tréteaux à hauteur de regard.



— Le balancier, qu’on essaye de décrire ici comme une op-
position qui tient et sépare la maquette de The Rose et celle de 
Chauvet-Snow, se construit à partir de nos réflexions sur le rap-
port au temps suspendu et à l’histoire naturelle. Le temps de la 
maquette de Rosa part d’une réflexion sur la communauté de l’ate-
lier comme un espace purement biographique et affectif. La ques-
tion affective a été très importante pour Rosa et elle est vraiment 
très différente des temporalités qu’aborde la maquette de la grotte 
Chauvet.

— Et cette question du regard est indissociable de la per-
spective humaine : dans le cas de Michael Snow la caméra avance 
au-delà des hommes, mais se comporte comme un œil humain et 
dans la grotte Chauvet y a eu deux hommes à cinq-mille ans de 
distance qui ont peint un animal sur l’autre comme s’ils apparte-
naient au même troupeau. 

— Je travaille (Yann) à partir de l’objet que Snow réalise en 
2003, où il condense le film de quarante-cinq minutes qu’il a réalisé 
en 1967 en le coupant en trois morceaux de quinze minutes qu’il 
superpose numériquement. Cela renforce d’avantage l’absence 
d’humain qui était déjà accentuée par l’avancement mécanique du 
zoom laissant les histoires des hommes se passer hors cadre. Il 
souligne davantage l’impossibilité d’habiter ce temps-là qui se fait 
encore plus machinique dans la version recoupée et numérisée. 
Il condense le temps par la superposition. L’autre élément de la 
maquette, la grotte Chauvet, fonctionne dans un certain sens de 
façon symétrique. Il se fonde à l’extrême opposé sur un temps 
très très long, impossible à appréhender dans la perspective d’un 
temps historique ouvert par la magie de deux dessins, perceptible 
seulement par un procédé scientifique, celui de la datation au car-
bone 14.

— Un autre point qui me paraît intéressant est que Michael 
Snow a numérisé le film, il l’a coupé en trois et il a superposé les 
images des trois morceaux. Par ce procédé de saturation il élimine 
tout qualité matérielle propre à la pellicule. Un des aspects les plus 
étranges du film de 67 est le mauvais développement de la pellic-
ule. Parfois ces accidents lui donnent une dominance rouge par 
exemple, et en intégrant ces erreurs de manipulation du procédé 
chimique, Michael Snow souligne fortement la matérialité de la

pellicule et celle du son. Il rend ainsi plus étonnante encore l’ef-
fective présence des personnages qui finalement sont hors de vue 
parce que le zoom de la caméra a trop avancé entre-temps. La 
mort d’un personnage dans le film se passe hors champ parce que 
le zoom est déjà trop loin et en même temps ce désaccord souligne 
la matérialité filmique même. Du moment où Michael Snow le 
rend numérique il coupe ce lien à la matérialité et la superposition 
change la nature même de la perspective, l’avancement temporel 
n’avance plus et le son qui dans le film de 67 devient de plus en 
plus aigu, ne semble plus évoluer. Par cette superposition, il a rad-
icalement et volontairement désactivé tout ce qui était structurel 
à sa pièce.

— En même temps il superpose mais il n’accélère pas et il 
produit une stratification.

— Yann superpose les quatre pixels du centre des deux mo-
ments de coupe ainsi que de la première et dernière image du film 
de 67 dans sa version numérique, c’est-à-dire qu’il travaille avec le 
code numérique qui définit une teinte. 

— Dans le film de Herzog sur la grotte Chauvet tu t’intéress-
es à ce moment précis où il essaye de comprendre quel dispositif 
mettre en place pour filmer la grotte. En parlant avec les archéo-
logues, il commence à comprendre que l’ensemble de la grotte peut 
être une représentation de l’univers et qu’il faudrait la voir à 360°. 
Il comprend qu’il ne faut pas regarder les images comme des tab-
leaux, frontalement, mais d’une manière plus dynamique, comme 
un monde en soi, et c’est à ce moment qu’intervient la séquence 
des cinq-mille ans qui séparent ces deux figures qui se superposent 
malgré ce laps de temps. Il ne s’agit pas d’une représentation, mais 
d’une autre forme de cohabitation au sein d’un espace représenté.

— Tu viens quand même d’un travail qui, ces dernières an-
nées, et dans le livre en particulier, a entretenu un dialogue fort 
avec Eadweard Muybridge. En 2011, lors de l’exposition Le temps 
suspendu ça a été un vrai déclencheur. Tu avais créé à cette occa-
sion une table isolée avec une image imprimée composée de dif-
férents éléments provenant des photographies de Muybridge. Tu 
as pris une photographie où lui-même sert de sujet d’étude dans 
ses travaux sur le mouvement du corps. Tu as découpé sa figure à



plusieurs échelles et tu l’as collée sur une photographie pan-
oramique qu’il a faite de sa propre ville de San Francisco. Tu as 
enfin découpé le ciel de San Francisco le remplaçant par une 
représentation panoramique de la Voie Lactée.

— (Yann) Je remplace l’horizon de la ville par la Voie Lac-
tée.

— Tu t’intéresses à Muybridge qui étudie le monde bi-
ologique selon la perspective de l’histoire naturelle, et tu le plong-
es dans des contextes de plus en plus étendus, dans une démesure 
du temps qui a toujours été au centre de tes réflexions. Et dans 
cette maquette où tu mets en tension le film de Herzog et des pix-
els de Snow ça ressurgit clairement.

— De cette approche du temps de l’histoire naturelle et 
d’une vision à 360 degrés, une vision qui exclut donc tout point de 
vue axée, est née aussi la nécessité de placer cette maquette dans 
un trou dans le mur, dans une niche, réalisée dans la cimaise. Cet 
aménagement marque la séparation d’avec un autre espace de l’ex-
position, et participe à affirmer la nécessité de repenser entière-
ment la disposition d’ensemble de nos maquettes. 

— Pendant cette discussion, tu ne voulais pas que ta ma-
quette reste dans l’espace, ancrée au sol comme les autres et tu 
as proposé de la placer au mur et c’était un point très intéressant 
parce que c’était en contradiction par rapport à la construction de 
la maquette qui n’avait pas de point de vue déterminé, c’est-à-dire 
qu’avant de la placer ainsi on circulait autour d’elle. 

— D’une façon encore plus radicale, en la plaçant dans la 
niche dans l’épaisseur d’une cimaise, on ne peut plus choisir de re-
garder sur le côté, on peut plus choisir de ne pas voir les rhodoïds 
de couleur en se plaçant de côté par exemple. 

— Mais ça clarifiait aussi le fonctionnement de la maquette. 
Les regards surplombants et latéraux ne servaient pas vraiment le 
problème essentiel qui était d’articuler ces deux extrêmes, la pro-
gression linéaire de Snow et le regard à 360 degrés de la grotte. Il y 
a là une tentative quasiment désespérée et très fragile de tenir ces 
extrêmes ensemble et la niche permet ce regard. 


