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— Le travail qu’on va tenter de résumer dans cet ouvrage 
trouve son origine dans la reprise d’un outil, L’Atlas Mnémosyne 
d’Aby Warburg, un modèle méthodologique qui se fonde sur la 
confrontation d’un corpus d’images d’œuvres. Nous l’avons util-
isé une première fois comme méthode de travail à l’occasion de 
l’exposition Le temps suspendu ; une exposition expérimentale au 
Réfectoire des nonnes à Lyon en 2011.

— Au lieu de simplement convoquer les œuvres en imag-
es sur lesquelles travaillait le groupe à ce moment-là, est apparue 
l’idée d’organiser leur exposition pour les confronter concrète-
ment entre elles, c’est-à-dire dans l’espace, afin de pouvoir en faire 
l’expérience physiquement. Parallèlement, on a accroché au mur 
des reproductions de deux modèles d’Atlas, la planche 56 de Mné-
mosyne d’Aby Warburg et le Block de l’Atlas de Gerhard Richter 
sur le 11 Septembre. On a commencé à discuter des œuvres ex-
posées à partir de ces deux modèles. À partir de liens apparus en-
tre les œuvres, nous avons convoqué d’autres images et textes et les 
premières œuvres ont ainsi trouvé une nouvelle dynamique dans 
un ensemble plus approfondi.

— Une fois l’exposition accrochée, nous avons construit plu-
sieurs planches d’atlas en organisant des ensembles d’images sur 
des tables au centre de l’espace à partir de différentes discussions 
provoquées par les œuvres. Nous avons concentré nos recherches 
sur la relation complexe qui s’établit entre histoire naturelle, his-
toire des hommes et répétition traumatique, surtout à partir du 
travail de Gerhard Richter sur le 11 Septembre. Ce qui nous a in-
téressés, c’est de voir comment la perception s’en trouve changée, 
par exemple quand le sujet est saisi, lorsqu’après un trauma, il ne 
peut plus raconter son expérience.

— L’intérêt que nous avons porté plus tard, dans notre 
dernière exposition, aux rapports qu’entretiennent les œuvres que 
nous étudions à leur matérialité et le développement qui nous a 
amenés à travailler à un atlas en forme de maquette, est issu de ces 
discussions initiales. 

— À partir de cette première exposition et de son dispositif 
dialectique entre les œuvres exposées et les tables d’Atlas assem-
blées, nous avons collectivement travaillé durant plusieurs séances 
étalées sur plusieurs jours. Séances pendant lesquelles ont émergé 
deux paradigmes sur lesquels nous nous sommes focalisés. Les an-
nées qui ont suivi, on a finalement réélaboré toute cette matière et 
construit le livre Le Temps suspendu sorti en 2016.



— Le livre se construit à partir de deux paradigmes. Le pre-
mier est lié au choc que recouvre le mot trauma. Le paradigme du 
choc se fonde sur la suspension de l’inconscient et de la perception 
sensible d’un sujet qui, pris dans une expérience critique, favorise 
l’éveil de la conscience du moment présent et perd toute percep-
tion temporelle, comme s’il était aveuglé par un réel trop violent. 
Cette condition particulière d’expérience ne permet la construc-
tion d’aucun récit, car aucune mémoire n’a été élaborée. Cela nous 
a permis de développer un regard spécifique sur des œuvres con-
temporaines, souvent liées à la problématique de la catastrophe et 
de l’après-guerre, qui seraient en mesure de travailler avec des outils 
propres à l’aveuglement, capables de suspendre notre perception. 
Aveuglement et suspension à même de transmettre quelque chose 
d’une réalité historique, non pas en la donnant à voir, mais par son 
occultement, en amenant le spectateur à la toucher autrement.

— C’est ce contact avec le réel que Lacan appelle la tuchê (4)

— L’autre paradigme nous vient d’un regard sur l’histoire na-
turelle. En particulier sur un autre type de suspension temporelle 
sur lequel nous avons travaillé à partir de la série La vague de Gus-
tave Courbet et de son refus de se conformer à la peinture d’Histoire 
dans le contexte de l’imminence des événements de la Commune. 

— C’est ainsi que nous avons développé de manière 
spécifique, dans le livre Le Temps suspendu, une lecture d’œuvres 
qui ne donnent pas à voir l’histoire comme sujet ou thème caractéris-
tique, mais qui travaillent plutôt les paradigmes temporels propres 
à l’histoire. Pour la conception de ce livre, nous avons travaillé à la 
construction de plusieurs nouvelles tables d’Atlas pour organiser 
la discussion sur les œuvres convoquées et les textes individuels en 
cours d’écriture. Ce livre est le résultat de ce long travail sur l’atlas.

— Nous avons continué à travailler sur certaines qualités de 
l’outil atlas après la sortie du livre en réengageant ainsi l’approche 
collective. Certaines problématiques ont alors continué à être 
développées, comme celles produites par l’œuvre de Gerhard Rich-
ter par exemple, ou encore celle de Pierre Huyghe, devenue égale-
ment centrale à l’occasion de nos réflexions sur l’histoire naturelle.

(4) Aristote distingue dans le deuxième livre de la physique deux sortes d’événe-
ments hasardeux. Ceux qui surviennent par automatisme, par soi-même (automaton), 
des hasards où aucune intervention intentionnelle n’est possible, dans le cas d’un ob-
jet (où chez les animaux). La deuxième catégorie d’hasard est celle de choses qui ar-
rivent par fortune (tuchê), où il serait possible de présupposer que l’être qui est en rap-
port avec l’événement aurait pu avoir un quelque choix ou interférence dans l’événement. 
Dans son onzième séminaire, Lacan utilise ces deux concepts pour parler d’un côté de la 
répétition en psychanalyse comme d’un automaton, un réseau des signifiants, qui se tient par 
soi-même. Quelque chose est construite sans participation du sujet (par exemple les signi-
fiants liés à l’héritage et de ce qui préexiste au sujet et qui sont gardées dans un principe de 
stabilité, refoulés pour garder un état de bien-être). De l’autre côté, la tuchê est la rencontre 
avec le Réel. C’est la fortune, l’imprévu, le hors programme, l’accident qui peut réactiver ce qui 
était absent ou interrompu, refoulé. Le sujet est touché par le Réel autrement et se remet au 
travail par d’autres voies imprévues. Ce qui est suspendu — l’expérience traumatique par ex-
emple — trouve par le tuché l’occasion de revenir ; une ré-formulation qui peut être anti-trau-
matique. « La fonction de la tuché, du réel comme rencontre — la rencontre en tant qu’elle 
peut être manquée, qu’essentiellement elle est la rencontre manquée — s’est d’abord présentée 
dans l’histoire de la psychanalyse sous une forme qui, à elle seule, suffit déjà à éveiller notre 
attention — celle du traumatisme ». Jacques Lacan, “Tuché et automaton dans Les quatre con-
cepts fondamentaux de la psychonalayse”, séminaire livre XI, 1964, Paris, Seuil, 1973, p. 54.



— Après la sortie du livre, la notion de matérialité est deve-
nue fondamentale dans cette nouvelle approche et nous a amenés 
à élaborer une autre forme d’atlas. Elle a surgi de la rencontre entre 
l’étude de La vague de Courbet et la planche du 11 septembre de 
l’Atlas de Richter. Plus précisément à partir de la poussière provo-
quée par l’effondrement des tours jumelles et la façon dont Gerhard 
Richter traite d’un côté la fumée de ces poussières dans l’épaisseur 
de la seule peinture qu’il produit sur ce sujet, le tableau Septem-
ber [IMAGE], et d’un autre côté, le fait qu’il s’intéresse aux vitres 
ultra transparentes utilisées pour la construction des gratte-ciels. 
Dans le Block de son Atlas, il met ces vitres en relation avec les 
nanostructures qui composent la matière parfaitement ordonnée. 
Il travaille à cette époque à des tableaux et sérigraphies d’atomes 
parfaitement alignés, reprenant les photographies de la nanostruc-
ture du Strontium, matière qui explose au contact de l’oxygène.

— C’est précisément à ce moment qu’on décide de faire des 
maquettes et de revenir sur ces autres objets qui nous ont accom-
pagnés après l’écriture du livre ; ceux de Pierre Huyghe, que nous 
avions déjà abordés avec la notion de trans-codage, mais aussi ceux 
de Eadweard Muybridge et de Michael Snow. Nous avons continué 
à travailler sur ces objets, tout en franchissant une étape radicale-
ment différente au moment où nous avons décidé, de manière 
plutôt intuitive, de porter notre attention sur le geste des artistes. Au 
lieu de prendre des images des œuvres qui nous intéressaient et de 
les mettre l’une à côté de l’autre pour que la juxtaposition mette en 
évidence leur matière, nous avons décidé de réaliser des maquettes 
de ces œuvres, et donc d’introduire une dimension gestuelle dans 
la fabrication des images de l’atlas. Du coup, l’atlas s’est déployé 
en trois dimensions dans l’espace. La déambulation au milieu de 
ces formes et des gestes qui les ont produites est devenue déter-
minante. Nous avons donné à voir cette première étape d’un nou-
veau travail à l’occasion de l’exposition Vision au Palais de Tokyo.

— Pour revenir un peu à Warburg et à la façon dont on s’est 
emparés de l’outil atlas, il faut dire que la ressemblance, au sens 
de ce que Warburg appelle une Pathosformel et qui est au centre 
de son travail sur Mnémosyne, n’est pas au cœur de nos intérêts. 
On ne s’est pas intéressés à la ressemblance, lien indispensable au 
sein d’une même planche chez Warburg, mais on a préféré se con-
centrer sur ce qui oppose les images convoquées sur nos tables, 
sur leur juxtaposition. On peut dire en un certain sens, que dès 
le début on n’a pas respecté un champ sémantique essentiel de 
cet outil, une des approches qui sous-tend la pratique de l’atlas 
warburgien et sa façon de construire des liens entre les images.
Ce qui nous a intéressés dans le Block September de l’Atlas de 
Richter par exemple, c’est le fait que ces opérations ne puissent 
pas être pensées par leur ressemblance, mais plutôt comme une 
juxtaposition de gestes différents, que Richter réalise en 2006, 
remettant ensemble rétrospectivement différentes opérations 
plastiques réalisées autour des années 2002 et 2003. Ce qui nous 
intéresse dans les vitres transparentes, les atomes, et la pein-
ture September, c’est précisément la différence manifeste dans 
les opérations plastiques que Richter réunit après-coup dans 
un même champ sémantique, celui de l’après 11 Septembre. 

— Ces approches, capitales pour le travail du livre, pren-
nent une toute autre importance pour nous au moment où on en 
revient à discuter des œuvres exposées par Richter à Dresde : de 
la localité concrète de la ville et de sa destruction matérielle à la 
fin de la Deuxième Guerre mondiale. Nous en arrivons à Dresde 
à la fois par le biais de l’évocation de son bombardement par W.G. 
Sebald dans nos travaux sur le trauma, et à la fois car, pour ses 70 
ans, Richter est invité à faire une exposition dans sa ville natale.  



— À ce titre, les opérations que nous avons menées sont 
différentes de celles que Giovanni décrit dans l’introduction du 
livre Le Temps Suspendu à propos de la planche 56 de L’Atlas de 
Warburg. Disons que dans le cas de Warburg, l’objet visé est un 
champ énergétique dans le sens grec antique du terme au sens 
d’une énergie qui passe d’une image à l’autre, d’une œuvre à l’au-
tre (5). Warburg réunit les images d’œuvres provenant de contex-
tes différents en essayant de donner à voir cette énergie qui opère 
à l’arrière-plan des œuvres dans une temporalité complexe. La 
planche 56 de Mnémosyne met en évidence les forces de l’ascen-
sion, de l’élévation et de la chute et donc leur ressemblance. Nous 
n’avons manifestement pas travaillé sur ce champ sémantique là.

— On abandonne très vite la ressemblance par l’image !  C’est-
à-dire que dès le premier déplacement que nous mettons en place 
dans notre travail pour l’exposition en 2011 et après pour le livre, 
nous avons déjà fait un important pas de côté. Nous cherchions au 
contraire dans la juxtaposition des images à identifier les limites, 
les sorties de champ sémantique, à mettre en évidence la tension 
d’une image avec une autre et donner à lire des champs différents. 

— D’une certaine manière il nous importait de con-
trarier tout ça, de mettre en tension les œuvres évoquées. 
Notre attention se portait plutôt sur les passages. Du coup, 
on a commencé à construire des voies, ce n’était plus des ta-
bles rectangulaires, c’était des cheminements, des axes.

— Par exemple, l’axe central des vagues de Courbet 
qui traversait à l’horizontal la planche de notre livre, sépara-
it deux approches opposées. Vers le bas partait un chemine-
ment qui culminait avec un tableau de Klee et sa perception 
cyclique du temps. Vers le haut un autre cheminement don-
nait à voir la destruction de la colonne Vendôme qui culmi-
nait avec la peinture d’Histoire Le Rapt des Sabines de David.

(5) Le mot grec de « energeia » peut être traduit par les notions d’efficacité, de puissance.

On travaillait plutôt par polarités, entre d’une part la représen-
tation de l’histoire des hommes et de l’autre l’histoire naturelle 
et l’absence de figure humaine. La même chose avec la planche 
Machinique, construite sur des champs de tension : de l’œil mach-
inique du cinéma de Dziga Vertov opposé à l’œil des peintures 
de Mikhail Matiouchine, une confrontation développée dans 
l’avant-garde russe, entre approche machinique et suprématiste.

— On travaillait sur l’opposition et l’étude de l’Atlas de Rich-
ter a été centrale. C’est de là, des oppositions internes à la planche 
sur le 11 septembre qu’est née une réflexion sur la matérialité et 
la spécificité des gestes des artistes. C’est un atlas d’artiste qui 
met en évidence la matérialité des choses. Il s’agit toujours d’im-
ages, mais d’images de maquettes, d’éléments qu’il utilise pour 
travailler, des sources d’inspiration. Ces images rendent per-
ceptible une matérialité devenue importante pour notre travail.
— Mais nous, et c’est une question essentielle, on décide de 
passer des images à des objets en trois dimensions. On procède 
par gestes et non par images. Par la maquettisation des œuvres 
auxquelles on se réfère on met en avant le geste, déplaçant ain-
si le problème que soulève la matérialité d’un objet. Le geste 
de faire la maquette déplace la problématique de la matérial-
ité d’un objet de l’espace de l’œuvre à celui de la pensée. Le geste 
se fait outil de la pensée. Notre atlas de maquettes se pense aussi 
par des gestes que nous effectuons et non plus seulement par les 
objets qu’il juxtapose. On peut parler ici d’un retournement.

— Il me semble que le premier passage important s’établit lor-
squ’on passe de ce que nous avons développé dans les planches d’atlas 
du livre, l’exercice de la juxtaposition comme un champ de tensions, 
à ce que tu appelles un retournement, l’utilisation des gestes à l’occa-
sion de notre expo Le Temps découpé en son lieu, dans sa première 
version pour Vision. Mais à la différence de Richter, qui pourtant 
est un artiste, et dont l’atlas se réfère à la matérialité des œuvres, on 
utilise le processus de fabrication des maquettes comme lieu de la 
pensée. Il y a bien sûr des images de maquettes dans L’Atlas de Rich-
ter, des photos, des découpages de journaux, mais c’est quand même 
toujours un référent à quelque chose qui s’est fabriqué ailleurs, c’est 
un atlas qui se réfère à des manipulations manuelles d’autres objets.



— La formule textuelle et interprétative était pour Aby War-
burg un lieu de transformation des images convoquées. Une cer-
taine chapelle, une fois sortie de son contexte, était réactivée dans 
une planche de son atlas par le travail interprétatif, sensible, de 
l’historien qui, par sa prise de position et de parole, fait travailler la 
matérialité de l’œuvre. Là nous avons fait un pas supplémentaire : la 
matérialité n’est pas le résultat du discours, elle est intégrée au dis-
cours même, le discours se fait par la matérialité. C’est-à-dire qu’on 
prend le plâtre, on le lisse, on le coule on le travaille et cela produit 
un savoir spécifique, cela n’est pas tant un retournement qu’un 
changement de dimension. D’une dimension verbale, intellectu-
elle, descriptive, donc référentielle on passe à une pensée en train de 
se faire, parce que le geste lui-même est la chose en train de se dire.

— D’un lieu un peu clos qui est celui des tex-
tes et des références, on a évolué vers un espace où les 
choses s’expérimentent dans la pratique et se disent.

— Une interlocution, un travail de prise de pa-
role entre nous qui produit un savoir en soi.

— Voilà, mais qui a produit un savoir propre au groupe. 
J’ai l’impression que le moment du renversement est celui 
où l’on dit oui, cette interlocution a existé, mais elle va rest-
er une bulle close si l’on n’atterrit pas quelque part dans une 
matérialité concrète, une matérialité qui se réinscrit dans 
des objets par le geste, dans leur réalité, dans un contexte.

— Ce que j’essaye de souligner, est le fait que le geste, le 
nôtre, qui est par exemple celui de lisser le plâtre, comme Richter a 
pour ainsi dire lissé ses Stripes (il s’agit en fait des lignes « lissées » 
par le glissement d’un pixel de couleur), n’est pas seulement un 
geste qui représente, soit la maquette de la construction des murs 
du musée de Dresde ou alors une matérialisation des Stripes, il est 
en soi une production de savoir. Il est aussi lisible pour un spec-
tateur comme un geste en soi. Ce n’est pas une expression verbale, 
il est pourtant compréhensible. On l’a vu, on a compris ce geste. 
On tire quelque chose de gauche à droite, on étire une matière, 
et la lecture de ce geste accompli produit par elle-même une 
compréhension d’un contexte complexe, non verbal, plastique. 

— Dans le sens qu’employait l’inventeur de ce mot, 
le futuriste Umberto Boccioni, plastique et dynamique.

— Une autre chose qui me paraît pertinente, c’est que cette 
matérialisation du geste n’exclut pas le discours, on produit quand 
même un savoir discursif entre nous, on parle du plan de no-
tre atlas, on discute des pièces. Ainsi, on a longuement échangé 
autour de la pièce de Pierre Huyghe, de la façon dont elle se 
construit depuis le toit du Metropolitan Museum dans Cen-
tral Park en vis-à-vis du Museum d’histoire naturelle, et com-
ment Pierre Huyghe lui-même fait référence dans son catalogue 
à la momie minéralisée exposée dans la collection du second.

The Copper Man also known as the Chuquicamata Mummy, was intially discovered at a depth 
of two meters inside an ancient mining tunnel. The mummified human body was found satu-
rated with copper salts leading it to be well preserved.



— On le verra en détail plus loin, mais notre maquette 
de la salle de l’Albertinum de Dresde, où expose Richter, naît 
avant tout par le geste de lissage du plâtre et de sa compréhen-
sion par la discussion. Alors que notre maquette de Pierre 
Huygue naît d’un dialogue que nous développons entre son tra-
vail et nos idées sur l’importance de l’histoire naturelle. C’est un 
processus dialectique qui nous amène à définir la maquette et 
à enlever tout élément représentatif lors de notre travail en ate-
lier. On est partis dans ce deuxième exemple d’une parole qui 
produit un savoir pour arriver à un geste juste. Dans le premier 
cas on n’a pas perdu la parole, dans le deuxième on n’a pas per-
du la gestuelle, dans les deux cas il s’agit bien d’une interlocution. 

— Ce ne sont pas du tout des choses opposées. Mais un 
lecteur, quelqu’un qui observe ce travail de l’extérieur, pour-
rait se dire « voilà qu’ils produisent un savoir par la maquette » 
et penser qu’il n’y a plus de verbalité. Or l’un n’exclut pas l’autre. 

— Il faut le réexpliquer à chaque fois, depuis quinze 
ans, le groupe refuse d’être d’un côté ou de l’autre, d’opposer la 
théorie à la pratique de l’art. De toute façon on finira par faire 
des manifestes en un geste et quatre phrases, «  on refuse  »  !

— J’ai aussi souvent remarqué en discutant du pro-
jet avec d’autres personnes, qu’ils n’arrivaient plus à com-
prendre s’il s’agit d’une approche discursive ou pas, parce 
qu’ils n’arrivent pas à concevoir que le geste produit un savoir 
qui est lisible par ses traces et non pas par une narration.

— Peut-être un détail encore. Nous avons fait une ex-
position. Or quand on dit ça, il faut préciser que l’on désigne 
quelque chose qui s’est fait petit à petit, par étapes, une expéri-
ence qui aboutit finalement à une forme exposée. La deuxième 
étape de l’exposition au Réfectoire des nonnes s’est enrichie d’œu-
vres présentées dans une deuxième salle. Une partie de cette ex-
position est un travail collectif, celle dans la deuxième salle est 
construite à partir de pièces individuelles des artistes du groupe.

Je dirais aussi que ce deuxième projet d’exposition, Le Temps 
découpé en son lieu 2, sépare d’une façon beaucoup plus évidente, 
l’expérience des maquettes du travail de compréhension par le dis-
cours. Nous avons accompagné l’exposition par une édition, des 
feuilles de grand format à manipuler et lire indépendamment l’une 
de l’autre, chaque feuille se référant à une des maquettes, réunis-
sant images et informations sur le contexte et le travail mené.

— C’est effectivement une documentation qui n’est pas 
destinée à la médiation, il faut s’asseoir pour la lire et prendre le 
temps. Elle est pensée pour être emportée.


